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L’HOMME AU SABLE 


























































CONTES 




I/nOMME AJ] SABLE. * 


CBAPIT&£ PRXiaiSB. 


IVATHANAEL A LOTHAIRE. 

Sans doute, vous êtes tous remplis 
crinquiétude, car il y a bien long¬ 
temps que je ne vous ai écrit. Ma 
mère se fâche, Clara pense que je 
vis ici dans un tourbillon de joies, et 

* VValter*Scott, dans sa Notice sur Hoffmann, a tra¬ 
duit le titre de ce conte (Der Sardmann) par : Le Sablier. 
Cette traduction est inexacte. 






























4 CONTES FANTASTIQUES. 

que j^ai oublié entièrement la douce 

image d’ange si profondément gravée 

dans mon cœur et dans mon âme. Mais 

il n’en est pas ainsi; chaque jour, à 

clraque heure du jour, je songe à vous 

tous, et la charmante figure de ma Clara 

« 

passe et repasse sans cesse dans mes 
rêves; ses yeux transparens me jettent 
de doux regards, et sa bouche me sou¬ 
rit comme jadis lorsque j’arrivai au¬ 
près de vous. Hélas! comment eussé-je 
pu vous écrire dans la violente dispo¬ 
sition d’esprit qui a jusqu’à présent 
troublé toutes mes pensées ? Quelque 
chose d’épouvantable a pénétré dans 
ma vie! Les sombres pressentimens d’un 
avenir cruel et menaçant s’étendent sur 
moi, comme des nuages noirs, impéné¬ 
trables aux joyeux rayons du soleil. 
Faut-il donc que je te dise ce qui m’ar¬ 
riva? Il le faut, je le vois bien ; mais 
rien qu’en y songeant, j’entends autour 




























l’ho.mme au sable. 5 

de moi comme des ricane me ns mo¬ 
queurs. Ail! mon bien-auné Lotliaire! 
comment te ferai-je comprendre ini 
peu seulement que ce qui m’arriva, 
il y a peu de jours, est de nature à 
troubler ma vie d’une façon terrible. 
Si tu étais ici, tu pourrais voir par tes 
yeux ; mais maintenant tu me tiens 
certainement pour un visionnaire ab¬ 
surde. Bref, l’horrible vision que j’ai 
eue, et dont je cherche vainement à 
éviter l’influence mortelle , consiste 
simplement, en ce qu’il y a peu de 
jours, à savoir le 5o octobre à midT, 
un marchand de baromètres entra dans 
ma chambre, et m’offrit ses instrumens. 
Je n’achetai rien, et je le menaçai de 
le précipiter du haut de l’escalier, mais 
il s’éloigna aussitôt. 

Tu soupçonnes que des circonstances 
toutesparticulières,etqiii ont fortement 
marqué dans ma vie, donnent de Fimpor- 










6 CONTES FANTASTIQUES. 

tance à ce petit événement. Cela est en 
effet. Je rassemble toutes mes forces 
pour te raconter avec calme et patience 
quelques aventures de mon enfance, 
qui éclaireront toutes ces choses à ton 
esprit. Au moment de commencer, je 
te vois rire, et j’entends Clara qui dit ; 

— Ce sont de véritables enfantillages ! 

— Riez, je vous en prie, riez-vous de 

moi du fond de votre cœur ! — Je vous 

« 

eu supplie ! — Mais, Dieu du ciel !.... 
mes cheveux se hérissent, et il me 
semble que je vous conjure de vous 
moquer de moi, dans le délire du dé¬ 
sespoir, comme Franz Moor conjurait 
Daniel *. Allons, maintenant, au fait. 

Hors les heures des repas, moi, mes 
frères et' mes sœurs, nous voyions peu 
notre père. Il était fort occupé du ser¬ 
vice de sa charge. Après le souper, que 
l’on servait à sept heures, conformé- 

* Dans les brigands de Schiller. Tr. 































l’homme au sable. 


ment aux anciennes mœurs, nous nous 
rendions tous, notre mère avec nous, 
dans la chambre de travail de mon 
père, et nous prenions place autour 
d’une table ronde. Mon père fumait du 
tabac et buvait de temps en temps un 
grand verre de bière. Souvent il nous 
racontait des histoires merveilleuses, 
et ses récits l’échauffaient tellement 
qu’il laissait éteindre sa longue pipe ; 
j’avais l’office de la rallumer, et j’é¬ 
prouvais une grande joie à le faire. Sou¬ 
vent aussi, il nous mettait des livres 
d’images dans les mains, et restait silen¬ 
cieux et immobile dans son fauteuil, 
chassant devant lui d’épais nuages de 
fumée qui nous enveloppaient tous 
comme dans des brouillards. Dans ces 
soirées-là, ma mère était fort triste, et 
à peine entendait-elle sonner neuf 
heures, qu’elle s’écriait : « Allons, en- 
fans ! au lit. l’Homme au Sable va 














8 CONTES FANTASTIQUES. 

venir. Je l’entends déjà, » En effet, 
chaque fois, on entendait des pas pe- 
sans retentir sur les marches; ce devait 
être l’Homme au Sable, Une fois entre 
autres, ce bruit me causa plus d’effroi 
que d’ordinaire, je dis à ma mère qui 
nous emmènait : Ah! maman, qui donc 
est ce méchant Homme au Sable qui 
nous chasse toujours ? — Comment 
est-il? 

— Il n’y a point d’Homme au Sable, 
me répondit ma mère. Quand.je dis: 
l’Homme au Sable vient ; cela signifie 
seulement que vous avez besoin de 
dormir, et que vos paupière.s se fer¬ 
ment involontairement’, comme si l’on 
vous avait jeté du sable dans les yeux. 

La réponse de ma mère ne me satis¬ 
fit pas, et, dans mon imagination en- 
fantine, je devinai que ma mèrene me 
niait l’existence de l’Homme au Sable 
que pour ne pas nous effrayer. Mais 























LIIOMlVrE AU SABLE. g 

je Ten tendais toujours monter les mar¬ 
ches. Plein de curiosité, impatient de 
m’assurer de l’existence de cet homme, 
je demandai enfin à la vieille servante 
qui avait soin de ma plus jeune sœur, 
quel Otait ce personnage. 

— Eh ! mon petit Nathanaël, me ré¬ 
pondit-elle, ne sais-tu pas cela? C’est 
un méchant homme qui vient trouver 
les enfans lorsqu’ils ne veulent pas 
aller au lit, et qui leur jette une poignée 
de sable dans les yeux, à leur faire 
pleurer du sang. Ensuite, il les plonge 
dans un sac et les porte dans la pleine 
lune pour amuser ses petits enfans qui 
ont des becs tordus comme les chauves- 
souris , et qui leur piquent les yeux, à 
les faire mourir. 

Dès-lors l’image de riïomme au Sable 
se grava dans mon esprit d’une façon 
horrible ; et le soir, dès que les marches 
retentissaient du bruit de ses pas, je 
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% 

tremblais d’anxicté et d'effroi; ma mère 
ne pouvait alors m’arracher que ces 
paroles étouffées par mes larmes : 
l’Homme au Sable ! l’Homme au Sable! 
Je me sauvais aussitôt dans une cham¬ 
bre , et cette terrible apparition me tour- 
mentait durant toute la nuit. — J’étais 
déjà assez avancé en âge pour savoir 
que l’anecdote de la vieille servante 
n’était pas fort exacte, cependant 
l’Homme au Sable restait pour moi un 
spectre nienarant. J’étais à peine maî¬ 
tre de moi, lorsque jel’entendais mon¬ 
ter pour se rendre dans le cabinet de 
mon père. Quelquefois son absence 
durait long-temps ; puis ses visites de¬ 
venaient plus fréquentes, cela dura 
deux années. Je ne pouvais m’habituer 
à cette apparition étrange, et la som¬ 
bre figure de cet homme inconnu ne 
pâlissait pas dans ma pensée. Ses rap¬ 
ports avec mon père occupaient de 
































l’homme au sable. l I 

plus en plus mon esprit, et Ten^ie de 
le voir augmentait en moi avec les 
ans. L’Homme au Sable m’avait intro¬ 
duit dans le champ du merveilleux où 
l’esprit des enfans se glisse si facile¬ 
ment. Rien ne me plaisait plus que les 
histoires épouvantables des génies, 
des démons et des sorcières; mais 
pour moi, dans toutes ces aventures, 
au milieu des apparitions les plus ef¬ 
frayantes et les plus bizarres, domi¬ 
nait toujours l'image de rHonime au 
Sable que je dessinais à l’aide de la 
craie et du charbon, sur les tables, 
sur les armoires, sur les murs, par- 
tout%nfin, et toujours sous les formes 
les plus repoussantes. Lorsque j’eus 
atteint l’âge de dix ans, ma mère 
m’assigna une petite chambre pour 
moi seul. Elle était peu éloignée de la 
chambre de mon père. Chaque fois, 
qu’au moment de neuf heures, l’in- 
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connu se faisait entendre, il fallait en¬ 
core nous retirer. De ma chambrette, 
je ^entendais entrer dans le cabinet de 
mon père, et, bientôt après, il me 
semblait qu’une vapeur odorante et 
singulière se répandît dans la mai¬ 
son. La curiosité m’excitait de plus en 
plus à connaître cet Homme au Sable. 
J’ouvris ma porte et je me glissai de ma 
chambre, dans les corridors; mais je 
ne pouvais rien entendre; car l’étranger 
avait déjà refermé la porte. Enfin, 
poussé par un désir irrésistible, je ré¬ 
solus de me cacher dans la chambre 

même de mon père pour attendre 

» 

l’Homme au Sable. • 

A la taciturnité de mon père, à la 
tristesse de ma mère, je reconnus un 
soir que l’Homme au Sable devait ve¬ 
nir. Je prétextai une fatigue extrême, 
et, quittant la chambre avant neuf 
heures, j’allai me cacher dans une pe- 
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13 

tite ftiche pratiquée derrière la porte. 
La porte craqua sur ses gonds, et des 
pas lents, tardifs et menaçans, retenti¬ 
rent depuis le vestibule jusqu’aux 
inarches. Ma mère et tous les enfans 
se levèrent et passèrent devant moi. 
J'ouvris doucement, bien doucement, 
la porte de la chambre de mon père. 
Il était assis comme d’ordinaire, en si¬ 
lence et le dos tourné vers l’entrée. Il 
ne m’aperçut pas, je me glissai légè¬ 
rement derrière lui, et j’allai me ca¬ 
cher sous le rideau qui voilait une ar¬ 
moire où se trouvaient appendus ses 
habits. Les pas approchaient de plus 
en plus, rHomme toussait, soufflait 
et murmurait singulièrement. Le cœur 
me battait d’attente et d’effroi.— Tout 
près de la porte, un pas sonore, un 
coup violent sur le bouton, les gonds 
tournent avec bruit !—J’avance malgré 
moi la tète avec précaution , l’Homme 
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au Sable est au milieu de ia chaii^bre, 
devant mon père; la lueur des flani' 
beaux éclaire son visage! — L’Homme 
au Sable, le terrible Homme au Sable, 
est le vieil avocat Coppelius qui vient 
quelquefois prendre place à notre ta¬ 
ble! 

Mais la plus horrible figure ne m’eût 
pas causé plus d’épouvante que celle de 
ce Coppelius. Représente-toi un homme 
aux larges épaules, surmontées d’une 
grosse tête informe, un visage terne, 
des sourcils gris et touffus sous lesquels 
étincellent deux yeux verts arrondis 
comme ceux des chats, et un nez gi¬ 
gantesque qui s’abaisse brusquement 
sur ses lèvres épaisses. Sa bouche con¬ 
tournée, se contourne encore davan¬ 
tage pour former un sourire; deux 
taches livides s’étendent sur ses joues, 
et des accens à la fois sourds et siffleurs 
s’échappent d’entre ses dents irrégu- 
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iières. Coppelius se montrait toujours 
avec un habit couleur de cendre, coupé 
à la vieille mode, une veste et des cu¬ 
lottes semblables, des bas noirs et des 
souliers à boucle de strass, complé¬ 
taient cet ajustement. Sa petite per¬ 
ruque qui couvrait à peine son cou, se 
terminait en deux boucles à boudin que 
supportaient ses grandes oreilles d’un 
rouge vif, et allait se perdre dans une 
large bourse noire qui, s’agitant çà et 
là sur son dos, laissait apercevoir la 
boucle d’argent qui retenait sa cravate. 
Toute cette figure composait un en¬ 
semble affreux et repoussant; mais ce 

qui nous choquait tout particulièrement 

en lui, nous autres en fans, c’étaient ses 
grosses mains velues et osseuses; et dès 
qu’il les portait sur quelque objet, nous 
avions gardé d’y toucher. Il avait re¬ 
marqué ce dégoût, et il se faisait un 
plaisir de toucher les gâteaux ou les 
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fruits que notre bcyine mère plaçait sur 
nos assiettes. Il jouissait alors singu¬ 
lièrement en voyant nos yeux se rem¬ 
plir de larmes, et il se délectait de la 
privation que nous imposait notre dé¬ 
goût pour sa personne. Il en agissait 
ainsi aux jours de fêtes, lorsque notre 
père nous versait un verre de bon vin. 
Il étendait la main, saisissait le verre 
qu’il portait à ses lèvres livides, et riait 
aux éclats de notre désespoir et de nos 
injüres. Il avait coutume de nous nom¬ 
mer les petits animaux; en sa présence, 
il ne nous était pas permis de pronon¬ 
cer une parole, et nous maudissions de 
toute notre âme ce personnage hideux 
et ennemi, qui empoisonnait jusqu a la 
moindrede nos joies. Ma mère semblait 
haïr aussi cordialement que nous le re¬ 
poussant Coppelius ; car dès qu’il pa¬ 
raissait, sa douce gaîté et ses manières 
pleines d’abandon, s’effacaient pour 
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faire place à une sombre g ravi té. Notre 
père se comportait envers lui comme 
si Coppelius eût été un être d’un ordre 
supérieur, dont on doit soufirir les 
écarts, et qu’il faut se garder d’irriter : 
on,ne manquait jamais de lui oflrir ses 
mets favoris, et de déboucher en son 
honneur quelques flacons de réserve. 

Envoyant ce Coppelius, il se révéla 
à moi que nul autre que lui ne pouvait 
être l’Homme au Sable; mais l’Homme 
au Sable n’était plus à ma pensée cet 
ogre du conte de la nourrice, qui en¬ 
lève les enfans pour les porter dans la 
lune à sa progéniture à bec de hibou. 
Non ! — c’était plutôt une odieuse et 
fantasque créature, qui partout où elle 

paraissait, portait le chagrin, le tour- 

■» 

ment et le besoin, et qui causait un 

mal réel, un mal durable. 

J’étais comme ensorcelé, ma tête 

■ 

restait tendue entre les rideaux, au 
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risque crêtre découvert et cruellement 
puni. Mon père reçut solennellement 
Coppelius. — Allons, à l’ouvrage ! s’é• 
cria celui-ci d’une voix sourde, en se dé¬ 
barrassant de son habit. Mon père, d’un 
air sombre, quitta sa robe de chambre, 
et ils se vêtirent tous deux de longues 
robes noires. Je n’avais pas remarqué 
le lieu d’où ils les avaient tirées. Mon 
père ouvrit la porte d’une armoire , 
et je vis qu’elle cachait une niche 
profonde où se trouvait un fourneau. 
Coppelius s’approcha, et du foyer s’é • 
leva une flamme bleue. Une foule d’us¬ 
tensiles bizarres apparut à cette clarté. 
Mais mon Dieu ! quelle étrange méta¬ 
morphose s’était opérée dans les traits 
de mon vieux père î—Une douleur vio¬ 
lente et mal contenue semblait avoir 
changé l’expression honnête et loyale 
de sa physionomie qui avait pris une 
contraction satanique. Il ressemblait à 
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Coppeliiis 3 Celui-ci brandissait des 
pinces incandescentes, et attisait les 
charbons ardens du fover, 3e croyais 
apercevoir tout autour de lui des figures 
humaines, mais sans yeux. Des cavités 
noires, profondes et souillées en te¬ 
naient la place. 

— Des yeux! des yeux! s’écriait 
Goppelius, d’une voix sourde et me¬ 
naçante. 

Je tressaillis, et je tombai sur le 
parquet, violemment terrassé par ufie 
horreur puissante. Goppelius me saisit 
alors. —Un petit animal! un petit ani¬ 
mal! dit-il en grinçant affreusement 
les dents. A ces mots, il me jeta sur le 
fourneau dont la flamme brûlait déjà 
mes cheveux. 

— Maintenant, s’écria-t-il, nous 
avons des yeux, — des yeux, — une 
belle paire d’yeux d’enfant! Et il prit 
de ses mains dans le foyer une poignée 
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de charbons en feu qu’il se disposait à 
me jeter au visage, lorsque mon père 
lui cria, les mains jointes : Maître! maî¬ 
tre! laisse les yeux à mon Nathanaël. 

Coppelius se mit à rire d’une façon 
bruyante. — Que l’enfant garde donc 
ses yeux, et qu’il fasse son pensum 
dans le monde; mais puisque le voilà, 
il faut que nous observions bien at¬ 
tentivement le mécanisme des pieds 
et des mains. 

•Ses doigts s’appesantirent alors si 
lourdement sur moi, que toutes les 
jointures de mes membres en craquè¬ 
rent, et il me fit tourner les mains 
puis les pieds, tantôt d’une façon, tan¬ 
tôt d’une autre. 

— Cela ne joue pas bien partout ! 
cela était bien comme cela était! Le 
vieux de là-haut a parfaitement com¬ 
pris cela! 

Ainsi murmurait Coppelius en me 
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retournant ; mais bientôt tout devint 
sombre et confus autour de moi ; une 
douleur nerveuse agita tout mon être ; 
je ne sentis plus rien. Une vapeur douce 
et chaude se répandit sur mon visage; 
je me réveillai comme du sommeil de 
la mort; ma mère était penchée sur 
moi. 

— L’Homme au Sable est-il encore 
là? demandai-je en balbutiant. 

— Non, mon cher enfant, il est bien 
loin; il est parti depuis long-temps, il 
ne te fera pas de mal! 

Ainsi parla ma mère, et elle me 
baisa, et elle serra contre son cœur 
l’enfant chéri qui lui était rendu. 

Pourquoi te"fatiguerais-je plus long¬ 
temps de ces récits, mon cher Lothaire? 

Je fus découvert et cruellement mal¬ 
traité par ce Coppelius. L’anxiété et 
l’effroi m’avaient causé une fièvre ar¬ 
dente dont je fus malade durant quel- 
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ques semaines. «L’Homme au Sable est 
encore là. » Ce fut la première parole 
fie ma délivrance , et le signe de mon 
salut. Il me reste à te raconter le plus 
horrible instant de mon enfance; puis 
tu seras convaincu qu’il n’en faut pas 
accuser mes veux si tout me semble 

V 

décoloré dans la vie; car un nuage 
sombre s’est étendu au-devant de moi 
sur tous les objets, et ma mort seule 
peut-être pourra le dissiper. 

Coppelius ne se montra plus, le bruit 
courut qu’il avait quitté la ville. 

Un an s’était écoulé, et selon la vieille 

et invariable coutume, nous étions as- 

« 

sis un soir à la table ronde. Notre père 
était fort gai, et nous racontait une 
foule d’histoires divertissantes, qui lui 
étaient arrivées dans les voyages qu’il 
avait faits pendant sa jeunesse. A l’ins¬ 
tant où l’horloge sonna neuf heures, 
nous entendîmes retentir les gonds de 
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la porte de la maison, et des pas d’une 
lourdeur extrême, résonner depuis le * 
vestibule jusqu’aux marches. 

— C’est Coppelius ! dit ma mère en 



— Oui ! c’est Coppelius, répéta mon. 
père d’une voix entrecoupée. 

Les larmes s’échappèrent des yeux 
de ma mère. 

—Mon ami, mon ami ! s’écria*t-elle, 
faut-il que cela soit? 

—Pour la dernière fois, répondit ce¬ 
lui-ci. Il vient pour la dernière fois ; je 
te le jure. Va, va-t-en avec les enfans! 
bonne nuit ! 

J’étais comme pétrihé, la respiration 
me manquait. Me voyant immobile, ma 
mère me prit par le bras. 

— Viens, Nathanaël ! me dit-elle. 

Je me laissai entraîner dans ma 

chambre. 

— Sois bien calme et dors. Dors! 
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me dit ma mère en me quittant. Mais 
agité par une terreur invincible, je ne 
pus fermer les paupières. L’horrible, 
Todieux Coppelius était devant moi, 
les yeux étincelans ; il me souriait d’un 
air hypocrite, et je cherchais vaine¬ 
ment à éloigner son image. Il était à 
peu près minuit lorsqu’un coup violent 
se fit entendre. C’était comme la déton- 
nation d’une arme à feu. Toute la mai¬ 
son fut ébranlée, et la porte se referma 
avec fracas. 

— C’est Coppelius ! m’écriai-je hors 
de moi , et je m’élançai de mon lit. Des 
gémissemens vinrent à mon oreille; je 
courus à la chambre de mon père. La 
porte était ouverte, une vapeur étouf¬ 
fante SC faisait sentir, et une servante 
s’écriait : Ah! mon maître , mon maî¬ 
tre! 

Devant le fourneau allumé, sur le 
parquet, était étendu mon père, mort, 
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le visage déchiré. Mes sœurs, agenouil¬ 
lées autour de lui, poussaient d’affreu¬ 
ses clameurs. Ma mère était tombée 
sans mouvement auprès de son mari! 

— Coppelius! monstre infâme! tu 
as assassiné mon père! m’écriai-je, et 
je perdis l’usage de mes sens. 

Deux jours après, lorsqu’on plaça 
le corps de mon père dans un cer¬ 
cueil , ses traits étaient redevenus cal¬ 
mes et sereins, comme ils l’étaient du¬ 
rant sa vie. Cette vue adoucit ma dou¬ 
leur, je pensai que son alliance avec 
l’infernal Coppelius ne l’avait pas con¬ 
duit à la damnation éternelle. 

L’explosion avait réveillé les voisins. 
Cet événement fit sensation, et l’auto¬ 
rité qui en eut connaissance somma 
Coppelius de paraître devant elle. Mais 
il avait disparu de la ville, sans laisser 
de traces. 

Quand je te dirai, mon digne ami, 
vfiï, 3 


I 
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que ce marchand de baromètres n’é¬ 
tait autre que ce misérable Coppelius , 
tu comprendras l’excès d’horreur que 
me fit éprouver cette apparition en¬ 
nemie. Il portait un autre costume; 
mais les traits de Coppelius sont trop 
profondément empreints dans mon 
âme pour que je puisse les mécon¬ 
naître. D’ailleurs , Coppelius n’a pas 
même changé son nom. Il se donne ici 
pour un mécanicien piémontais, et se 
fait nommer Giuseppe Coppola. 

Je suis résolu à venger la mort dé¬ 
mon père, quoi qu’il en arrive. Ne parle 
point à ma mère de cette cruelle ren¬ 
contre. — Salue la charmante Clara, 
je lui écrirai dans une disposition d’es¬ 
prit plus tranquille. 
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CLABA A KATIIANAEL. 

Il est vrai que tu ne m’as pas écrit 
depuis long-temps, mais cependant je 
crois que tu me portes dans ton âme 
et dans tes pensées; car tu songeais 
assurément à moi avec beaucoup de 
vivacité, lorsque, voulant envoyer ta 
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dernière lettre à mon frère Lothaire, 
tu la souscrivis de mon nom. Je louvris 
avec joie, et je ne m’aperçus de mon 
erreur qua ces mots : Ahl mon bien-- 
aimé Lothaire] — Alors, sans doute, 
j’aurais dû n’en pas lire davantage, et 
remettre la lettre à mon frère.—Tu m’as 
quelquefois reproché en riant que j’a¬ 
vais un esprit si paisible et si calme 
que si la maison s’écroulait, j’aurais en¬ 
core la constiTuce de remettre en place 
un rideau dérangé, avant que de m’en¬ 
fuir ; cependant je pouvais à peine res¬ 
pirer, et tout semblait tourbillonner 
devant mes yeux. — Ah ! mon bien- 
aimé Nathanaël! je tremblais et je brû¬ 
lais d’apprendre par quelles infortunes 
ta vie avait été traversée! Séparation 
éternelle, oubli, éloignement de toi, 
toutes ces pensées me frappaient comme 
autant de coups de poignard. — Je lus 
et je relus! Ta peinture du repoussant 
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Coppelius est affreuse. J’appris pour 
la première fois de quelle façon cruelle 
était mort ton excellent père.Mon frère, 
que je remis en possession de ce qui 
lui appartenait, essaya de me calmer; 
mais il ne put réussir. Ce Giuseppe 

a était sans cesse sur nies pas, 
et je suis presque confuse d’avouer 
qu’il a troublé, par d’effroyables son¬ 
ges , mon sommeil toujours si profond 
et si tranquille. Mais bientôt, dès le 
lendemain déjà, tout s’était présenté à 
ma pensée sous une autre face. Ne sois 
donc ooint fâché contre moi, mon ten- 

X ^ 

drement aimé Nathanaël, si Lothaire 
te dit qu’en dépit de tes funestes pres- 
sentimens au sujet de Coppelius, ma 


sérénité na pas été le moindrement 
altérée. 

Je te dirai sincèrement ma pensée. 
Toutes ces choses effrayantes que tu 
nous rapportes, me semblent avoir pris 
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naissance en toi-méme ; le monde ex¬ 
térieur et réel n’y a que peu de part. 
Le vieux Coppelius était sans doute 
peu attrayant; mais, comme il haïssait 
les enfans, cela vous causa, à vous 
autres enfans, une véritable horreur 
pour lui. 

Le terrible Homme au Sable de la 
nourrice se rattacha tout naturelle¬ 
ment, dans ton intelligence enfantine, 
au vieux Coppelius, qui, sans que tu 
puisses t’en rendre compte, est resté 
pour toi un fantôme de tes premiers 
ans. Ses entrevues nocturnes avec ton 
père n’avaient sans doute d’autre but 
que de faire des expériences alchymi- 
ques, ce qui affligeait ta mère, car il 
en coûtait vraisemblablement beau¬ 
coup d’argent ; et ces travaux, en rem¬ 
plissant son époux d’un espoir trom¬ 
peur , devaient le détourner des soins 
de sa famille. Ton père a sans doute 
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causé sa mort par sa propre impru¬ 
dence, et Coppeiius ne saurait en être 
accusé. Croirais-tu que j’ai demandé à 
notre vieux voisin l’apothicaire si, dans 
les essais chimiques , ces explosions 
instantanées pouvaient donner la mort? 
Il m’a répondu affirmativement, en me 
décevant longuement à sa manière 
comment la chose pouvait se faire, et 
en me citant un grand nombre de mots 
bizarres, dont je n’ai pu retenir un 
seul dans ma mémoire. — Maintenant 

tu vas te fâcher contre ta Clara, Tu 
diras : il ne pénètre dans cette âme 
glacée nul de ces rayons mystérieux 
qui embrassent souvent l’homme de 
leurs ailes invisibles ; elle n’aperçoit 
que la surface bariolée du globe, et 
elle se réjouit comme un fol enfant à 
la vue des fruits dont l’écorce dorée 
cache un venin mortel. 

Mon bien-aimé Nathanaël*, ne penses- 
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tu pas que le sentiment d’une puissance 
ennemie qui agit d’une manière fu¬ 
neste sur notre être, ne puisse péné¬ 
trer dans les âmes riantes et sereines? 
—Pardonne, si moi, simple jeune fille, 
j’entreprends d’exprimer ce que j’é¬ 
prouve à l’idée d’une semblable lutte. 
Peut-être ne trouverai-je pas les paiples 
propres à peindre mes sentimens, et 
riras-tu, non de mes pensées , mais de 
la gaucherie que je mettrai à les rendre. 

S’il est en effet une puissance oc¬ 
culte qui plonge ainsi traîtreusement 
en notre sein ses griffes ennemies, 
pour nous saisir et nous entraîner dans 
une route dangereuse que nous n’eus- 
siôns pas suivie; s’il est une telle puis¬ 
sance, il faut qu’elle se plie à nos goûts 
et à nos convenances, car ce n’est qu’ain- 
si qu’elle obtiendra de nous quelque 
créance, et qu’elle gagnera dans notre 
cœur la place dont elle a besoin pour 
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accomplir son ouvrage. Que nous ayons 
assez de fermeté, assez de courage pour 
reconnaître la route où doivent nous 
conduire notre vocation et nos pen- 
chans, pour la suivre d’un pas tran¬ 
quille, notre ennemi intérieur périra 
dans les vains efforts qu’il fera pour 
nous faire illusion. Lothaire ajoute que 
la puissance ténébreuse, à laquelle nous 
nous donnons, crée souvent en nous 
des images si attrayantes, que nous 
produisons nous-mêmes le principe 
dévorant qui nous consume. C’est le 
fantôme de notre propre nous^ dont 
Tinfluence agit sur notre âme, et nous 
plonge dans l’enfer ou nous ravit au 
ciel. — Je ne comprends pas bien les 
dernières paroles de Lothaire, et je 
pressens seulement ce qu’il pense ; et 
cependant il me semble que tout cela 
est rigoureusement vrai. Je t’en supplie, 
efface entièrement de ta pensée l’avocat 
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Coppelius et le marchand de baromè¬ 
tres Giuseppe Coppola. Sols convaincu 
que ces figures étrangères n’ont au¬ 
cune influence sur toi; ta croyance en 
leur pouvoir peut seule les rendre 
puissantes. Si chaque ligne de ta lettre 
ne témoignait de l’exaltation profonde 
de ton esprit, si l’état de ton âme ne 
m’affligeait jusqu’au fond du cœur, en 
vérité, je pourrais plaisanter sur ton 
Homme au Sable et ton avocat chi¬ 
miste. Sois libre, esprit faible! sois li¬ 
bre! — Je me suis promis de jouer au¬ 
près de toi le rôle d’ange gardien, et de 
bannir le hideux Coppola par un fou 
rire, s’il devait jamais revenir troubler 
tes rêves. Je ne le redoute pas le moins 
du monde, lui et ses vilaines mains, 
et je ne souffrirai pas qu’il me gâte 
mes friandises, ni qu’il me jette du 
sable aux yeux. 

A toujours, mon bien-aimé Natha¬ 
naël. 












35 


l’homme au S4BLE. 


CHAPITB.Z 111. 


% 







• • 

* 


■% 

J f * - 


« 

\ 


NATHANAËL A LOTHAIRE. 

Je suis très-fâché que Clara, par 
une erreur que ma négligence avait 
causée il est vrai, ait brisé le cachet 
de la lettre que j’écrivais. Elle m’a 
adressé une épître remplie d’une phi¬ 
losophie profonde , par laquelle elle 
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me démontre explicitement que Cop- 
pelius et Coppola n’existent que dans 
mon cerveau, et qu’ils sont des fag- 
tômes de mon moi qui s’évanouiront 
en poudre dès que je les reconnaîtrai 
pour tels. On ne se douterait jamais 
que l’esprit qui scintille de ses yeux 
clairs et touchans, comme une aima¬ 
ble émanation du printemps, soit aussi 
intelligent et qu’il puisse raisonner 
d’une façon aussi méthodique ! Elle 
s’appuie de ton autorité. Vous avez 
parié de moi ensemble ! on lui fait 
sans doute un cours de logique pour 
qu’elle voie sainement les choses et 
qu’elle fasse des distinctions subtiles. 
— Renonce à cela ! je t’en prie. 

Au reste, il est certain que le méca¬ 
nicien Giuseppe Coppola n’est pas l’a¬ 
vocat Coppelius. J’assiste à un cours 
chez un professeur de physique nou¬ 
vellement arrivé dans cette ville, qui 
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est d’origine italienne et qui porte le 
nom du célèbre naturaliste Spalanzani. 
îl connaît Coppola, depuis longues 
années, et d’ailleurs, il est facile de re¬ 
connaître à l’accent du mécanicien, 
qu’il est véritablement Piémontais, 
Coppeliiis était un Allemand, bien 
qu’il n’en eût pas le caractère. Cepen¬ 
dant je ne suis pas entièrement tran- 
quillisé.Tenez-moi touj ours, vous deux, 
pour un sombre rêveur, mais je ne 
puis me débarrasser de rimpression 
que Coppelius et son affreux visage 
ont produite sur moi. Je suis heureux - 
qu’il ait quitté la ville, comme me l’a 
dit Spalanzani. Ce professeur est un 
singulier personnage, un homme rond, 
aux pommettes saillantes, le nez poin¬ 
tu et les yeux perçans. Mais tu le con¬ 
naîtras mieux que je ne pourrais te le 
peindre, en regardant le portrait de 
Cagliostro, gravé par Chodowiecki ; 
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tel est Spalanzani. Dernièrement en 
montant à son appartement, je mV 
perçus qu’un rideau, qui est ordinaire¬ 
ment tiré sur une porte de verre, était 
un peu écarté. J’ignore moi-même 
comme je vins à regarder à travers la 
glace. Une femme de la plus riche taille, 
magnifiquement vêtue, était assise dans 
la chambre, devant une petite table 
sur laquelle ses deux mains jointes 
étaient appuyées. Elle était vis-à-vis de 
la porte, et je pouvais contempler 
ainsi sa figure ravissante. Elle sembla 
ne pas m’apercevoir, et en général ses 
yeux paraissaient fixes, je dirai même 
qu’ils manquaient des rayons visuels ; 
c’était comme si elle eût dormi les 
yeux ouverts. Je me trouvai mal à Tai¬ 
se et je me hâtai de me glisser dans 
l’amphithéâtre qui est voisin de là. 
Plus tard j’appris que la personne que 
j’avais vue, était la fille de Spalanzani, 
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nommée Olimpia, qu’il renfermait avec 
tant de rigueur que personne ne pou¬ 
vait approcher d’elle.—Cette mesure 
cache quelque mystère,et Olimpia a sans 
doute une imperfection grave. Mais 
pourquoi t’.écrire ces choses? j’aurais 
pu te les raconter de vive voix. Sache 
que, dans quinze jours, je serai près 
de vous autres. Il faut que je revoie 
mon ange, ma Clara; alors, s’effacera 
l’impression qui s’est emparée de moi, 
( je l’avoue ) depuis sa triste lettre si 
raisonnable. C’est pourquoi je ne lui 
écris pas aujourd’hui. 

Adieu. 
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CHAPITRE IT. 


« 

On ne saurait imaginer rien déplus 
bizarre et de plus merveilleux que ce 
qui arriva à mon pauvre ami, le jeune 
étudiantNathanaël,et que j’entreprends 
aujourd’hui de raconter. Qui n’a, un 
jour, senti sa poitrine se remplir de 
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pensées étranges? Qui n’a éprouvé un 
bouillonnement intérieur qui faisait af¬ 
fluer son sang avec violence dans ses 
veines, et colorait ses joues d’un som¬ 
bre incarnat? Vos regards semblent 
alors chercher des images fantasques 
dans l’espace, et vos paroles s’exhalent 
en sons entrecoupés. En vain, vos amis 
vous entourent et vous interrogent 
sur la cause de votre délire. On veut 
peindre avec leurs brillantes couleurs, 
leurs ombres et leurs vives lumières, 
les figures vaporeuses que l’on aper¬ 
çoit, et l’on s’efforce inutilement de 

9 f 

trouver des paroles pour rendre sa pen¬ 
sée. On voudrait reprodiiireau premier 
mot, tout ce que ces apparitions of¬ 
frent de merveilles, de magnificences, 
de sombres horreurs, de gaîtés inouïes, 
afin de frapper ses auditeurs comme 
par un coup électrique; mais chaque 
lettre vous semble glaciale, décolorée, 
viji. 4 
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sans vie. On cherche et Ton cherche 
encore, on balbutie et l'on murmure, 
et les questions timides de vos amis 
viennent frapper, comme le souffle des 
vents de la nuit, votre imagination 
brûlante qu’elles ne tardent pas à tarir 
et à éteindre. Mais, si, en peintre ha¬ 
bile £t hardi, on a jeté en traits rapi¬ 
des une esquisse de ces images inté¬ 
rieures, il est facile d’en ranimer peu à 
peu le coloris fugitif, et de transporter 
ses auditeurs au milieu de ce monde 
que notre âme a créé. Pour moi, per¬ 
sonne , je dois l’avouer, ne m’a jamais 
interrogé sur l’histoire du jeune Na¬ 
thanaël ; mais on sait que je suis un de 
ces auteurs qui, dès qu’ils se trouvent 
dans l’état que je viens de décrire, se 
figurent que ceux qui les entourent et 
meme le monde entier, brûlent du dé¬ 
sir de connaître ce qu’ils ont en l’ânie. 
La singularité de l’aventure nî’avait 
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frappé, c’est pourquoi je me tourmen¬ 
tais pour en commencer le récit d’une 
manière séduisante et originale. «Il était 
une fois ! » beau commencement pour 
assoupir dès le début. « Dans la petite 
ville de S***, vivait...»ou bien d’entrer 
aussitôt médias in res^ comme :« Qu’il 
aille au diable ! s’écriait, la fureur et l’ef¬ 
froi peints dans ses yeux égarés, l’étu¬ 
diant Nathanaël, lorsque le marchand 
de baromètres, Giuseppe Coppola.... » 
J’avais en effet commencé d’écrire de 
la sorte, lorsque je crus voir quelque 
chose de bouffon dans les yeux égarés 
de l’étudiant Nathanaël ; et vraiment 
l’histoire n’est nullement facétieuse. Il 
nemevintsousmaplumeauciinephrase 
qui reflétât le moins du monde l’éclat 
du coloris de mon image intérieure. Je 
résolus alors de ne pas commencer du 
tout. On voudra donc bien prendre les 
trois lettres que mon ami Lothaire à 
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m 

eu la bonté de me communiquer, pour 
l’esquisse de mon tableau que je m’ef¬ 
forcerai, durant le cours de mon récit, 
d’animer de mon mieux. Peut-être réus- 
sirai-je, comme les bons peintres de 
portrait, à marquer maint personnage 
d’une touche expressive, de manière à 
le faire trouver ressemblant sans qu’on 
ait vu l’original, à éveiller le souvenir 
d’un objet, encore inconnu; peut-être 
aussi parviendrai-je à persuader à mon 
lecteur que rien n’est plus fantastique 
et plus fou que la vie réelle, et que le 
poète se borne à en recueillir un reflet 
confus, comme dans un miroir mal 
poli. 

Et afin que l’on sache dès le com¬ 
mencement ce qu’il est nécessaire de 
savoir, je dois ajouter, comme éclaircis¬ 
sement à ces lettres, que bientôt après 
la mort du père de Nathanaël, Clara et 
Lothaire, enfans d’un parent éloigné. 
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mort aussi depuis peu, furent recueil¬ 
lis par la mère de Nathanaël, dans sa 
famille. Clara et Nathanaël se sentirent 
un vif penchant fun pour l’autre, contre 
lequel personne sur la terre n’eut rien 
à opposer. Ils étaient donc fiancés f un 
à l’autre, lorsque Nathanaël quitta sa 
ville natale, pour aller terminer ses 
études à Goettingue. Il se trouve là dans 
sa dernière lettre, et il suit des cours 
chez le célèbre professeur de physique 
Spalanzani. 

Maintenant, je pourrais continuer 
bravement mon récit, mais l’image de 
Clara se présente si vivement à mon 
esprit que je ne saurais en détourner 
les yeux. Ainsi m’arrivait-il toujours 
lorsqu’elle me regardait avec un doux 
sourire. — Clara ne pouvait point pas¬ 
ser pour belle : c’est ce que préten¬ 
daient tous c«ux qui s’entendent d’of¬ 
fice à juger r. de la beauté, Gepen- 
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dant les architectes louaient la pureté 
des lignes de sa taille, les peintres trou¬ 
vaient son dos, ses épaules et son sein 
formés d’une façon peut-être trop 
chaste; mais tous, ils étaient épris de 
sa ravissante chevelure, qui rappelait 
celle de la Madeleine de Corregio, et 
ne tarissaient point sur la richesse de 
son teint, digne de Battoni. L’un d’eux, 
en véritable fantasque, comparait ses 
yeux à un lac de Buisdaël, où se mi¬ 
rent l’azur du ciel, l’émail des fleurs, 
et les feux animés du jour. Les poètes 
et les virtuoses allaient plus loin. — 
Que me parlez-vous de lac, de miroir! 
disaient-ils. Pouvons-nous contempler 
cette jeune fille sans que son regard 
fasse jaillir de notre âme des chants et 
des harmonies célestes ! Clara avait 
l’imagination vive et animée d’un en¬ 
fant joyeux et innocent, un cœur de 
femme, tendre et délicat, une intelli- 
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gence pénétrante et lucide. Les esprits 
légers et présomptueux ne réussissaient 
point auprès d’elle; car, tout en con¬ 
servant sa nature silencieuse et mo¬ 
deste, le regard pétillant de la jeune 
fille et son sourire ironique semblaient 
leur dire ; Pauvres ombres que vous 
êtes, espérez-vous passer à mes yeux 
pour des figures nobles, pleines de vie 
et de sève? — Aussi accusait-on Clara 
d’être froide, prosaïque et insensible; 
mais d’autres, qui voyaient mieux la 
vie, aimaient inexprimablement cette 
charmante fille. Toutefois, nul ne l’ai¬ 
mait plus que Nathanaël, qui cultivait 
les sciences et les arts avec goût et 
énergie. Clara chérissait Nathanaël de 
toutes les forces de son âme; leur sé¬ 
paration lui causa ses premiers cha¬ 
grins. Avec quelle joie elle se jeta dans 
ses bras lorsqu’il revint à la maison 
paternelle, comme il l’avait annoncé 



4 


•r*- 


4B CONTES FANTASTIQUES. 


clans sa lettre à Lotbaire. Ce que Na¬ 
thanaël avait espéré arriva. Dès qu’il 
vit sa fiancée il oublia et Favocat Cop- 


pelius, et la lettre métaphysique de 
Clara, qui Favait choqué ; tous ses 
soucis se trouvèrent effacés. 

Mais, cependant, Nathanaël avait dit 


vrai en écrivant à son ami Lothaîre : 


la figure du repoussant Coppola avait 
exercé une funeste influence sur son 


âme. Dès les premiers jours de son ar¬ 
rivée, on s’aperçut que Nathanaël avait 
entièrement changé d’allure. 11 s’aban¬ 
donnait à de sombres rêveries, et se 
conduisait d’une façon singulière. La vie 
pour lui notait plus que rêves etpres- 
sentiniens; il parlait toujours de la des¬ 
tinée des hommes qui, se croyant libres, 
sont balottés par les puissances invisi¬ 
bles et leur seï'vent de jouet, sans pou¬ 
voir leur échapper. Il alla même plus 
loin, il prétendit que c’était folie que 
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de croire à des progrès dans les arts et 
dans les sciences, fondés sur nos for¬ 
ces morales, car l’exaltation, sans la¬ 
quelle on est incapable de produire, 
ne vient pas de notre âme, mais d’un 
principe extérieur, dont nous ne som¬ 
mes pas les maîtres, 

Clara éprouvait un éloignement pro¬ 
fond pour ces idées mystiques, mais 

d vainement de les réfu¬ 
ter. Seulement, lorsque Nathanaël dé¬ 
montrait que Coppelius était le mau¬ 
vais principe qui s’était attaché à lui 
depuis le moment où il s’était caché 
derrière un rideau pour l’observer, 
et que ce démon ennemi troublerait 
leurs heureuses amours d’une manière 
cruelle, Clara devenait tout-à-coup sé¬ 
rieuse, et disait : Oui, Nathanaël, Cop¬ 
pelius est un principe ennemi qui trou¬ 
blera notre bonheur, si tu ne le ban 
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iiis de ta pensée ; sa puissance est dans 
ta crédulité. 

Nathanaël irrité de voir Clara re¬ 
jeter l’existence du démon, et l’attri¬ 
buer à la seule faiblesse d’âme, voulut 
procéder à ses preuves par toutes les 
doctrines mystiques de la Daemono- 
logie; mais Clara rompit la discussion 
avec humeur en l’interrompant par 
une phrase indifférente, au grand 
chagrin de Nathanaël. Celui-ci pensa 
alors que les âmes froides renfer¬ 
maient ces mystères à leur propre in¬ 
su , et que Clara appartenait à cette 
nature secondaire; aussi se promit-il 
de ne rien négliger pour l’initier à ces 
secrets. Le lendemain matin, tandis 
que Clara préparait le déjeuner, il 
vint se placer près d’elle et se mit à 
lui lire divers passages de ses livres 
mystiques. 

— Mais, mon cher Nathanaël, dit 
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Clara après quelques instans cratten- 
tion, que dirais-tu si je te regardais 
comme le mauvais principe qui influe 
sur mon café? Car si je passais mon 
temps à t’écouter lire et à te regarder 
dans les yeux, comme tu l’exiges, mon 
café bouillonnerait déjà sur les cen¬ 
dres, et vous n’auriez tous rien à dé¬ 
jeuner. 

Nathanaël referma le livre avec vio¬ 
lence, et parcourut la cliambre d’un 
air irrité. Jadis, il excellait à composer 
des histoires agréables et animées qu’il 
écrivait avec art, et Clara trouvait un 
plaisir excessif à les entendre; mais 
depuis, ses compositions étaient deve¬ 
nues sombres, vagues, inintelligibles, 
et il était facile de voir au silence de 
Cîaraqu'elle les trouvait peu agréables. 
Rien n’était plus mortel pour Clara, que 
l’ennui ; dans ses regards et dans ses 
discours, se trahissaient aussitôt un 
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sommeil et un engourdissement insur¬ 
montables; et les compositions de Na¬ 
thanaël étaient devenues véritablement 
fort ennuyeuses. Son humeur contre 
la disposition froide et positive de sa 
fiancée s’accroissait chaque jour, et 
Clara ne pouvait cacher le méconten¬ 
tement que lui faisait éprouver le som¬ 
bre et fastidieux mysticisme de son 
ami;c’est ainsi qu’insensiblement leurs 
âmes s’éloignaient de plus en plus Tune 
de l’autre. Enfin, Nathanaël nourris¬ 
sant toujours la pensée que Coppelius 
devait troubler sa vie, en vint à le 
prendre pour le sujet d’une de ses poé¬ 
sies. Il se représenta avec Clara, liés 
d’un amour tendre et fidèle ; mais au 
milieu de leur bonheur, une main 
noire s’étendait de temps en temps sur 
eux, et leur ravissait quelqu’une de 
leurs joies. Enfin, au moment où ils 
se trouvaient devant l’autel où ils de- 
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valent être unis, Thorrible Coppelius 
apparaissait et touchait les yeux char- 
inans de Clara qui s’élancaient aussitôt 
dans le sein de Nathanaël, où ils pé¬ 
nétraient avec Tardeur de deux char¬ 
bons ardens. Coppelius s’emparait de 
lui et le jetait dans un cercle de feu qui 
tournait avec la rapidité de la tempête, 
et l’entraînait au milieu de sourds 
et bruyans murmures. C’était un dé¬ 
chaînement, comme lorsque rouragan 
fouette avec colère les vagues écuman- 
tes qui grandissent et s’abaissent dans 
leur lutte furieuse, ainsi que des noirs 
géans à têtes blanchies. Du fond de 
ces gémissemens, de ces cris, de ces 
bruissemens sauvages, s’élevait la voix 
de Claire : « Ne peux-tu donc pas me 
regarder, » disait-elle. « Coppelius t’a 
abusé, ce n’était pas mes yeux qui brû¬ 
laient dans ton sein, c’étaient les gout¬ 
tes bouillantes de ton propre sang pris 
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au cœur. J’ai mes yeux, regartle-moi! ») 
Tout-à-coup le cercle de feu cessa de 
tourner, les mugissemens s’apaisèrent, 
Nathanaël vit sa fiancée ; mais c’était la 
mort décharnée qui le regardait d’un 
air amical avec les yeux de Glaire. 

En composant ce morceau, Natha¬ 
naël resta fort calme et réfléchi; il li¬ 
ma et améliora chaque vers, et comme 
il s’était soumis à la gène des formes 
inétriques, il n’eut pas de relâche jus¬ 
qu’à ce que le tout fût bien pur et 
haianonieux. Mais lorsqu’il eut enfin 
achevé sa tâche, et qu’il relut ses 
stances, une horreur muette s’empara 
tie lui, et il s’écria avec effroi : Quelle 
voix épouvantable se fait entendre ! 
— Ensuite il reconnut qu’il avait réussi 
. à composer des vers remarquables, et 
il lui sembla que l’esprit glacial de Clara 
devait s’enflammer à leur lecture, quoi¬ 
qu’il ne se rendît pas bien compte de la 
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nécessité d’enflammer l’esprit de Clara, 
et du désir qu’il avait de remplir son 
âme d’images horribles et de pressen- 
timens funestes à leur amour,—Natlia- 
naél et Clara se trouvaient dans le pe¬ 
tit jardin de la maison. Clara était très- 
gaie, parce que, depuis trois jours que 
Nathanaël était occupé de ses vers, il 
ne l’avait pas tourmentée de ses prévi¬ 
sions et de ses rêves. De son côté, Na* 
lhanaël parlait avec plus de vivacité et 
semblait plus joyeux que de coutume. 
Clara lui dit ; £nân, je t’ai retrouvé 
tout entier; tu vois bien que nous avons 
tout-à-fait banni le hideux Coppelius? 

— Nathanaël se souvint alors qu’il 
avait ses vers dans sa poche. Il tira aus¬ 
sitôt le cahier où ils se trouvaient, et 
se mit à les lire. Clara, s’attendant a 
quelque chose d’ennuyeux, comme de 
coutume, et se résignant, se mita tri¬ 
coter paisiblement. Mais les nuages 
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noirs s’amoncelant de plus en plus de¬ 
vant elle, elle laissa tomber son ou¬ 
vrage et regarda fixement Nathanaël. 
Celui-ci continua sans s’arrêter, ses 
joue^ se colorèrent, des larmes coulè¬ 
rent de ses yeux; enfin, en achevant, 
sa voix s’éteignit, et il tomba dans un 
abattement profond. — Il prit la main 
de Clara, et prononça plusieurs fois 
son nom en soupirant. Clara le pressa 
doucement contre son sein, et lui dit 
d’une voix grave : Nathanaël, mon bîen- 
aimé Nathanaël ! jette au feu cette folle 
et absurde histoire! 

Nathanaël se leva aussitôt, et s’écria 

en repoussant Clara:—Loin de moi, 

■ 

stupide automate ! et il s’échappa. Clara 
répandit un torrent de larmes. — Ahî 
s’écria-t-elle, il ne m’a jamais aimée, 
car il ne me comprend pas. Et elle se 
mit à gémir. — Lothaire entra dans le 
bosquet. Clara fut obligée de lui con- 
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ter ce qui venait de se passer. Il aimait 
sa sœur de toute son âme, chacune de 
ses paroles excita sa fureur, et le mé¬ 
contentement qu’il nourrissait contre 
Nathanaël et ses rêveries fit place à une 
indignation profonde. Il courut le trou¬ 
ver, et lui reprocha si durement l’in¬ 
solence de sa conduite envers Claire, 
que le fougueux Nathanaël ne put se 
contenir plus long-temps. 

Les mots de fat, d’insensé et de fan¬ 
tasque furent échangés contre ceux 
d’âme matérielle et vulgaire. Le com¬ 
bat devint dès-lors inévitable. Ils réso¬ 
lurent de se rendre le lendemain matin 
derrière le jardin, et de s’attaquer, 
selon les usages académiques, avec de 
courtes rapières. Us se séparèrent d’un 
air sombre. Clara avait entendu une 
partie de ce débat ; elle prévit ce qui 
devait se passer, — Arrivés sur le lieu 
du combat, Lolhaire et Nathanaël ve- 
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liaient de se dépouiller silencieusement 
de leurs habits, et ils s^étaient placés vis- 
à-vis Tun de Tautre, les yeux étincelans 
d’une ardeur meurtrière, lorsque Clara 
ouvrit précipitamment la porte du jar¬ 
din , et se jeta.entre eux. 

— Vous me tuerez avant que de 
vous battre, forcenés que vous êtes! 
Tuez-moi! oh! tuez-moi! Voudriez- 
vous que je survécusse à la mort de 
mon frère ou à celle de mon amant! 

Lothaire laissa tomber son arme, et 
baissa les yeux en silence; mais Na¬ 
thanaël sentit renaître en lui tous les 
feux de ramour ; il revit Clara telle 
qu’il la voyait autrefois; son épée s’é¬ 
chappa de sa main, et il se jeta aux 
pieds de Clara. 

— Pourras-tu jamais me pardonner, 
6 ma Clara, ma chérie, mon unique 
amour! Mon frère Lothaire, oublieras- 
tu mes torts? 
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Lothaire s’élança dans ses bras; ils 

» * 

s’embrassèrent tous les trois en pleu¬ 
rant, et se jurèrent de rester éternelle¬ 
ment unis par l’amour et par l’amitié* 

Pour Nathanaël, il lui semblait qu’il 
fût déchargé d’un poids immense qui 
l’accablait, et qu’il eût trouvé assis¬ 
tance contre les influences funestes qui 
avaient terni son existence. Après trois 
jours de bonheur, passés avec ses amis, 
il repartit pour Goettingen, oû il de¬ 
vait séjourner un an, puis revenir pour 
toujours dans sa ville natale. 

On cacha à la mère de Nathanaël 
toql ce qui avait Irait à Coppelius; car 
on savait qu elle ne pouvait songer sans 
effroi à cet homme à qui elle attribuait 
la mort de son mari. 
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Quel fut Tétonnement de Nathanaël, 
lorsque voulant entrer dans sa de¬ 
meure, il vit que la maison toute en¬ 
tière avait brûlé, et quil n’en restait 
qu’un monceau de décombres, autour 
desquels s’élevaient les quatre murail- 
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les nues et noircies. Bien que le feu 
eût éclaté dans le laboratoire du chi¬ 
miste, situé au plus bas étage, les 
amis de Nathanaël étaient parvenus 
à pénétrer courageusement dans sa 
chambre, et à sauver ses livres, ses 
manuscrits et ses instrumens. Le tout 
avait été transporté dans une autre 
maison, ou ils avaient loué une cham¬ 
bre dans laquelle Nathanaël s’installa. 
Il ne remarqua pas d’abord qu’il de¬ 
meurait vis-à-vis du professeur Spalan- 
zani, et il ne s’attacha pas beaucoup à 
contempler Olimpia, dont il pouvait 
distinctement apercevoir la figure, 
bien que ses traits restassent, couverts 
d’un nuage causé par l’éloignement. 
Mais enfin il fut frappé de voir Olim¬ 
pia rester durant [des heures entières 
dans la même position, telle qu’il l’a¬ 
vait entrevue un jour à travers la 
porte de glace; inoccuppée, les mains 
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posées sur une petite table et les yeux 
invariablement dirigés vers lui. Na¬ 
thanaël s’avouait îqu’il n’avait jamais 
vu une si belle taille; mais l’image de 
Clara était dans son cœur, et il resta 
indifférent à la vue d’Olimpia; seule¬ 
ment, de temps en temps, il jetait un 
regard furtif, pardessus son compen¬ 
dium, vers la belle statue. C’était-là 
tout. 

Un jour, il était occupé à écrire à 
Clara, lorsqu’on frappa doucement à 
sa porte. A son invitation, on l’ouvrit, 
et la figure repoussante de Coppola se 
montra dans la chambre. Nathanaël se 
sentit remué jusqu’au fond de l’âme; 
mais songeant à ce que Spalanzani lui 
avait dit au sujet de son compatriote 
Coppola, et à ce qu’il avait promis à 
sa bien-aimée, touchant l’Homme au 
Sable Coppelius,il eut honte de sa fai¬ 
blesse enfantine, et il fit un effort sur 
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lui-méme pour parler avec douceur à 
cet étranger. 

Je n’achète point de baromètres, 
mon cher ami, lui dit-il. Allez, et lais- 
sez-moi seul. 

Mais Coppola s’avança jusqu’au mi¬ 
lieu de la chambre et lui dit d\ine 
voix rauque, en contractant sa vaste 
bouche pour lui faire former un hor¬ 
rible sourire : — Vous ne voulez point 
de baromètres? mais z’ai aussi à ven¬ 
dre des youx, des zolis youx ! 

—‘ Des yeux, dis-tu? s’écria Natha- 
naël hors de lui, comment peux-tu 
avoir des yeux? 

Mais en un instant, Coppola se fut 
débarrassé de ses tubes, et fouillant 
dans une poche immense, il en tira 
des lunettes qu’il déposa sur la table. 

— Ce sont des lunettes, des'lunet- 
nes pour mettre sur le nez! Des youx! 
des bons youx, signor ! 
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En parlant ainsi, il ne cessait de re* 
tirer des lunettes de sa poche, en si 
grand nombre, que la table où «lies 
se trouvaient, frappée par un rayon 
du soleil, étincela tout-à-coup d’une 
mer de feux prismatiques. Des mil¬ 
liers d’yeux semblaient darder des re¬ 
gards flamboyans sur Nathanaël; mais 
il ne pouvait détourner les siens de la 
table ; Coppola ne cessait d’y amon¬ 
celer des lunettes, et ces regards deve¬ 
nant de plus en plus innombrables, 
étincelaient toujours davantage et for¬ 
maient comme un faisceau de rayons 
sanglans qui venaient se perdre sur U 
poitrine de Nathanaël. Frappé d’un ef¬ 
froi sans nom, il s’élança sur Coppola, 
et arrêta son bras au moment où il 
plongeait encore une fois sa main dans 
sa poche pour en tirer de nouvelles 
lunettes, bien que toute la table en fût 
encombrée. 


i 
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— Arrête, arrête, homme terrible! 
lui cria-t-il. 

Coppola se débarrassa doucement de 
lui, en ricanant et en disant: — Allons, 
allons, ce nest pas pour vous, signor! 
Mais voici des lorgnettes, des zolies 
lorgnettes ! Et en un clin-d’œil, il eut 
fait disparaître toutes les lunettes, et 
tiré d’une autre poche une multitude 
de lorgnettes de toutes les dimensions. 
Dès que les lunettes eurent disparu , 
Nathanaël redevint calme, et songeant 
à Clara, il se persuada que toutes ces 
apparitions naissaient de son cerveau. 
Coppola ne fut plus à ses yeux un ma. 
gicien et un spectre effrayant, mais un 
honnête opticien dont les instrument 
n’offraient rien de surnaturel ; et pour 
tonf réparer, il résolut de lui acheter 
‘pieique chose. Il prit donc une jolie 
^orguctte île poche, artistement tra¬ 
vaillée, et pour en faire l’essai, il s’ap- 

VIII. 6 
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proclia de la fenêtre. Jamais il n'avait 

trouvé un instrument dont les verres fus- 

sent aussi exacts et aussi bien combinés 

* 

pour rapproclier les objets sans nuire à 
la perspective, et pour les reproduire 
dans toute leur exactitude. Il tourna in¬ 
volontairement la lorgnette vers lappar- 
tement de Spalanzani. Olimpia était as¬ 
sise comme de cdutume, devant la pe¬ 
tite table, les mains jointes, Nathanaël 
s’aperçut alors pour la première fois de 
la beauté des traits d’Olimpia. Les yeux 
seuls lui semblaient, .singulièrement 
fixes et comme morts : mais plus il re¬ 
gardait k travers la lunettê ,plus il sem¬ 
blait que les yeiix d’Olimpie s’animas¬ 
sent de rayons humides; C’était comme 
si le point visuel se lût allumé subite¬ 
ment, et ses regards devenaient à cha¬ 
que instant plus Viv^cës et piusbrillans. 
Nathanaël perdu dans la contemplation 
de la céleste Olimpie, était 
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près de la fenêtre, comme par un char¬ 
me. Le bruit qui se fit entendre près 
de lui, le réveilla de son rêve. C’était 
Goppola qui le tirait par l’habit. 

— Tre Zechini^ trois ducats, lui di¬ 
sait-il. 

Nathanaëlavaitconiplèteinent oublié 
l’opticien; il lui paya promptement le 
prix qu’il lui demandait. 

—N’est-ce pas, une belle lorgnette, 
une belle lorgnette? dit Goppola en 
laissant échapper un gros rire. 

—Oui, ouil répondit Nathanaël avec 
humeur. Adieu, mon cher ami. Allez, 
allez! 

Et Goppola quitta la chambre, non 
sans lancer un singulier regard à Na¬ 
thanaël qui l’entendit rire aux éclats, 
en descendant. 

— Sans doute il se moque de moi, 
parce que j’ai payé trop cher cette lor¬ 
gnette! se dit-il. 
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En ce moment, un soupir plaintif se 
fit entendre derrière lui, Nathanaël put 
à peine respirer, tant fut grand son ef¬ 
froi. Il écouta quelques instans.—Clara 
a bien raison de me traiter de vision- 

m 

naire, dit-il enfin. Mais n’est-ii pas sin¬ 
gulier que l’idée d’avoir payé trop cher 
cette lorgnette à Coppola, m’ait causé 
un sentiment d’épouvante? 

Il se remit alors à sa table pour ter¬ 
miner sa lettre à Clara, mais un re¬ 
gard jeté vers la fenêtre, lui apprît 
qu’Olimpie était encore là; et au niéuîe 
instant, poussé par une force irrésisti 
ble, il saisit la lorgnette de Coppola et 
ne se détacha des regards séducteurs 
de sa belle voisine qu’au moment où 
.son camarade Sigismond vint l’appeler 
pour se rendre au cours du professeur 
SpaJanzani. Le rideau de la porte de 
glace était soigneusement .Jbaissé, il ne 
put voir Olimpia. Les deux jour^ sui- 
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A 

vans, elle se déroba également à ses 
regards, bien qu’il ne quittât pas un 
instant la fenêtre, la paupière collée 
contre le verre de sa lorgnette. Le 
troisième jour même, les rideaux des 
croisées s’abaissèrent. Plein de déses¬ 
poir, brûlant d’ardeur et de désir, il 
courut hors de la ville. Partout l’image 
d’Ol impie flottait devant lui dans lesairs; 
elle s’élevait au-dessus de chaque touffe 
d’arbre, de chaque buisson, et elle le 
regardait avec des yeux étincelans, du 
i ud des ondes claires de chaque ruis¬ 
seau. Cellt lie Clara était entièrement 
i ffacée de son âme; il ne songeait à 
rien qu’à Olimpia, et il s’écriait en gé¬ 
missant : Astre brillant de mon amour, 
ne l’es-tu donc levé que pour disparaî¬ 
tre aussitôt, et me laisser dans une 
nuit profonde! 
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CHAPITRE VI. 


En rentrant dans sa demeure,' Na¬ 
thanaël s^aperçut qu’un grand mouve¬ 
ment avait lieu dans la maison du pro¬ 
fesseur. Les portes étaient ouvertes, 
on apportait une grande quantité de 
meubles ; les fenêtres des premiers 
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étages étaient levées, des servantes af¬ 
fairées, allaient et venaient, armées 
de longs balais; et des menuisiers, des 
tapissiers, faisaient retentir la maison 
de coups de marteau. Nathanaël s’ar¬ 
rêta dans la rue, frappé de surprise. 
Sigismond s’approcha de lui, et lui dit 
en riant : Hé bien, que dis-tu de no¬ 
tre vieux Spalanzani? 

Nathanaël lui répondit qu’il ne pou¬ 
vait absolument rien dire du profes¬ 


seur, ^»tendii qu’il ne savait rien sur 
' mais qu’il ne pouvait assez s’éton- 
ïiu bruit et du tumulte qui ré¬ 
gnaient dans cette maison toujours si 
monotone et si tranquille. Sigismond 
lui apprit alors que Spalanzani devait 
donner le lendemain une grande fête, 
concert et bal, et que la moitié de l’u- 
*>wersité ivait été invitée. On répan- 
V i.riiit nie Spalanzani laisserait 
ij.u aiti e, pour la première fois, sa fille 


I 
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Olimpia qu*il avait cachée jusqu’alors, 
avec une sollicitude extrême à tous 
les yeux. 

Nathanaël trouva chez lui une lettre 
d’invitation, et se rendit, le cœur agité, 
chez le professeur, à l’heure fixée, lors¬ 
que les voitures commençaient à af¬ 
fluer, et que les salons resplendissaient 
déjà de lumières. La réunion était 
nombreuse et brillante. Olimpia parut 
dans un costume d’une richesse ^ex¬ 
trême et d’un goût parfait. On ne pou¬ 
vait se défendre d’admirer ses formes 
et ses traits. Ses épaules, légèrement 
arrondies, la finesse de sa taille qui 
ressemblait à un corsage d’une guêpe, 
avaient une grâce extrême, mais on 
remarquait quelque chose de mesuré et 
de raide dans sa démarche qui excita 
quelques critiques. On attribua cette 
gêne à l’enibarras que lui causait le 
inonde si nouveau pour elle, Le con- 
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cert commença. Olimpîa joua du piano 
avec une habileté sans égale, et elle 
dit un air de bravoure, d’une voix si 
claire et si argentine, qu’elle ressemr 
blait au son d’une cloche de cristal. 
Nathanaël était plongé dans un ravis¬ 
sement profond; il se trouvait placé 
aux derniers rangs des auditeurs, et 
l’éclat éblouissant des bougies, l’em- 
pêchait de bien reconnaître les traits 
cl’Olimpia. Sans être vu, il tira la lor¬ 
gnette de Coppola et se mit à contem¬ 
pler la belle cantatrice. Dieu ! quel fut 
son délire! Il vit alors que les regards 
pleins de désir de la charniante OUm- 
pia cherchaient les siens, et que les ex¬ 
pressions d’amour de son chant, sem¬ 
blaient s’adresser à lui. Les roulades 
brillantes, retentissaient aux oreilles 
de Nathanaël comme le frémissement 
céleste de l’amour heureux, et lors- 
qu’enfin le morceau se termina par un 
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long trillo qui retentit dans la salle en 
éclats harmonieux, il ne put s’empê¬ 
cher de s’écrier dans son extase : OUm- 
pia! Olimpia! Tous les yeux se tour¬ 
nèrent vers Nathanaël, les étudians, qui 
se trouvèrent près de lui, se mirent à 
rire. L’organiste de la cathédrale, prit 
un air sombre et lui fit signe de se 
contenir. Le concert était terminé, le 
bal commença. 

—Danser avec elle ! Avec elle ! — Ce 
fut là le but de tous les désirs de Natha¬ 
naël, de tous ses efforts; mais com¬ 
ment s’élever à ce degré de courage ; 
l’inviter, elle , la reine de la fête ? 
Cependant! il ne sut lui-même com¬ 
ment la chose s’était faite ; mais la 
danse avait déjà commencé lorsqu’il se 
trouva tout près d’Olimpia qui n’avait 
pas encore été invitée, et après avoir 
balbutié quelques mots, sa main se 
plaça dans la sienne, La main d’Olim-» 
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pLa était glacée, et dès cet attouche¬ 
ment, il se sentit lui-même pénétré 
d’un froid mortel. Il regarda Olimpia ; 
l’amour et le désir parlaient dans ses 
yeux, et alors il sentit aussitôt les ar¬ 
tères de cette main froide battre avec 
violence, et un sang brûlant circuler 
dans ces veines glaciales. Nathanaël 
frémit, son cœur se gonfla d’amour; 
de son bras, il ceignit la taille de la 
belle Olimpia et traversa, avec elle, 
la foule des walseurs. Jusqu’alors il 
se croyait danseur consommé et fort 
attentif à l’orchestre; mais à la régula¬ 
rité toute rhythraiqiie avec laquelle 
dansait Olimpie, et qui le mettait sou¬ 
vent hors de toute mesure,il reconnut 
bientôt combien son oreille avait jus¬ 
qu’alors défailli* Toutefois, il ne voulut 
plus danser avec aucune autre femme, 
et il eût volontiers égorgé quiconque 
se fût approché d’Olimpia pour l’invi- 
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ter. Mais cela a’arriva que deux fois, 
et, k la grande surprise de Nathanaël, 
il put danser avec elle durant toute la 
fête. 

Si Nathanaël eût été en état de voir 
quelque chose outre Olimpia, il n’eût 
pas évité des querelles funestes; car des 
murmures moqueurs , des rires mal 
étouffés, s’échappaient de tous les grou¬ 
pes de jeunes gens dont les regards cu¬ 
rieux s’attachaient à la belle Olimpia, 
sans qu’on pût en connaître le motif. 
Echauffé par la danse, par le punch, 
Nathanaël avait déposé sa timidité na¬ 
turelle; il avait pris place auprès d’Olim- 
pia,et, sa main dans la sienne, il lui par¬ 
lait de son amour en termes exaltés 
que personne ne pouvait comprendre, 
ni Olimpia, ni lui-nième. Cependant 
elle le regardait invariablement dans 
les yeux; et soupirant avec ardeur, elle 
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faisait sans cesse entendre ces excla¬ 
mations: Ah! ah! ah! 

— O femme céleste, créature divine, 
disait Nathanaël, rayon de l’amour 
qu’on nous promet dans l’autre vie ! 
Ame claire et profonde dans laquelle se 
mire tout mon être! 

Mais Olimpia se bornait à soupirer 
de nouveau et à répondre: Ah! ah! 

Le professeur Spalanzani passa plu¬ 
sieurs fois devant les deux amans et se 
mit à sourire avec satisfaction, mais 
d’une façon singulière, en les voyant 
ensemble. Cependant du milieu d’un 
autre hémisphère où l’amour l’avait 
transporté, il sembla bientôt à Natha¬ 
naël , que les appartemens du pro¬ 
fesseur devenaient moins brillans ; 
il regarda autour de lui, et ne 
fut pas peu effrayé, en voyant que 
les deux dernières bougies qui étaient 
restées allumées, menaçaient de s’étein- 
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(Ire. Depuis long-temps la musique et 
la danse avaient cessé. 

—Se séparer, se séparer! s*écria-t-il 
avec douleur et dans un profond déses¬ 
poir. Il se leva alors pour baiser la main 
d’Olimpia, mais elle s’inclina vers lui 
et des lèvres glacées reposèrent sur ses 
lèvres brûlantes ! — La légende de la 
Morte Fiancée lui vint subitement à 
l’esprit, il se sentît saisi d’effroi, comme 
lorsqu’il avait touché la froide main 
d’Ôlimpia; mais celle-ci le retenait 
pressé contre son cœur, et dans leurs 
baisers, ses lèvres semblaient s’échauf¬ 
fer du feu de la vie. 

V 

Le professeur Spalanzani traversa 
lentement la salle déserte; ses pas re¬ 
tentissaient sur le parquet, et sa figure, 
entourée d’ombres vacillantes, lui don¬ 
nait l’apparence d’un spectre. 

— M’aimes-tu?—M’aimes-tu, Olim- 
pia? — Rien que ce mot! — M’aimes- 
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tu? Ainsi murmurait Nathanaël. Mais 
Olimpia soupira seulement, et pro¬ 
nonça en se levant : Ah ! ah ! 

— Mon ange, dit Nathanaël, ta vue 
est pour moi un phare qui éclaire mon 
âme pour toujours ! 

—Ah ! ah ! répliqua Olimpia en s’éloi¬ 
gnant Nathanaël la suivit; ils se trou¬ 
vèrent devant le professeur. 

— Vous vous êtes entretenu bien 
vivement avec ma fille, dit le profes¬ 
seur en souriant. Allons, allons, mon 
cher monsieur Nathanaël, si vous trou¬ 
vez du goût à converser avec cette 
jeune.fille timide, vos visites me se¬ 
ront fort agréables. 

Nathanaël prit congé, et s’éloigna 
emportant le ciel dans son cœur. 
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CHAPITRE 


- i 

Le lendemain, la fête de Spalanzani 
fut Tobjet de toutes les conversations. 
Bien que le professeur eût fait tous ses 
efforts pour se montrer d’une façon 
splendide, on trouva toutefois mille 
choses à critiquer, et Ton s’attacha sur¬ 
tout à déprécier la raide et muette 
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Olinipia, que Ton accusa de stupidité 
complète; on s’expliqua par ce défaut 
le motif qui avait porté Spalanzani à 
la tenir cachée jusqu’alors, Nathanaël 
n’entendit pas ces propos sans colère ; 
mais il garda le silence, car il pensait 
que ces misérables ne méritaient pas 
qu’on leur démontrât que leur propre 
stupidité les empêchait de connaître la 
beauté de l’âme d’Olimpia, 

— Fais-moi un plaisir, frère, lui dit 
un jour Sigismond; dis-moi comment 
il se fait qu’un homme sensé comme 
toi, se soit épris de cette automate, de 
cette figure de cire? 

Nathanaël allait éclater, mais il se 
remit promptement, et il répondit : — 
Dis-moi, Sigismond, comment il se fait 
que les charmes célestes d’Olimpia 
aient échappé à tes yeux clairvoyans, â 
ton âme ouverte à toutes les impres¬ 
sions du beau! Mais je rends grâce au 
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sort de ne t’avoir point pour rival, car il 
faudrait alors que l’un de nous tombât 
sanglant aux pieds de Fautre ! 

Sigismond vit bien où en était son 
ami ; il détourna adroitement le propos, 
et ajouta, après avoir dit qu’en amour 
on ne pouvait juger d aucun objet: — 
Il est cependant singulier qu’un grand 
nombre de nous aient porté le même 
jugement sur Olimpia. Elle nous a sem¬ 
blé... — ne te fâche point, frère, — 
elle nous a semblé â tous, sans vie et 
sans âme. Sa taille est régulière, ainsi 
que son visage, il est vrai, et elle 
pourrait passer pour belle si ses yeux 
lui servaient à quelque chose. Sa mar¬ 
che est bizarrement cadencée, et cha¬ 
cun de ses mouveinens lui semble im¬ 
primé par des rouages qu’on fait suc¬ 
cessivement agir. Son jeu, son chant, 
ont cette mesure régulière et désagréa- 

m 

ble qui rappelle le jeu de la machine; 
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il en est de même de sa danse. Cette 
Olimpia est devenue pour nous un ob¬ 
jet de répulsion, et nous ne voudrions 
rien avoir de commun avec elle, car 
il nous semble qu’elle appartient à un 
ordre d’êtres inanimés, et qu’elle fait 
semblant de vivre. - ^ 

Nathanaël ne s’abandonna pas aux 
sentimens d’amertume que firent naître 
en lui ces paroles de Sigismond. Il ré¬ 
pondit simplement et avec gravité ; 
— Pour vous autres, âmes prosaïques, 
il se peut qu’Olimpia vous soit un être 
étrange. Une organisation semblable 
ne se révèle qu’à l’âme d’un poète ! Ce 
n’est qu’à moi que s’est adi’essé le feu 
de son regard d’amour; ce n’est que 
dans Olimpia que j’ai retrouvé mon être. 
Plie ne se livre pas, comme les esprits su¬ 
perficiels à des conversations vulgaires, 
elle prononce peu de mots, il est vrai; 
mais ce peu de mots, .c’est comme l’hié- 
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roglyphe du monde invisible, monde 
plein d'amour et de connaissance delà 
vie intellectuelle en contemplation de 
l’éternité. Tout cela aussi n’a pas de sens 
pour vous et ce sont autant de paroles 
perdues ! 

—^Dieu te garde, mon cher camarade ! 
dit Sigismond avec douceur et d’un ton 
presque douloureux; mais, il me sem¬ 
ble que tu es en mauvais chemin. 

Compte sur moi, si tout.. non, je 

ne veux pas t’en dire davantage. 

Nathanaël crut voir lout-à-coup que 
le froid et prosaïque Sigismond lui 
avait voué une amitié loyale, et il lui 
serra cordialement la main. 

Nathanaël avait complètement oublié 
qu'il y avait dans le monde une Clara 
qu’il avait aimée autrefois. Sa mère, 
Lothaire, tous ces êtres étaient sortis 
de sa mémoire; il ne vivait plus que 
pour Olimpia, auprès de laquelle il se 
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rendait sans cesse pour lui parler de 
son amour , de la sympathie des 
âmes, des affinités psychiques, toutes 
choses qu’Olimpia écoutait d’un air 

fort édifié. Nathanaël tira des pro¬ 
fondeurs de son pupitre tout ce 
qu'il avait écrit autrefois, poésies, fan¬ 
taisies, visions, romans, nouvelles; ces 
élucubrations s’augmentaient chaque 
jour de sonnets et de stances recueillies 
dans l’air bleu ou au clair de la lune, 
et il lisait toutes ces choses à Olimpia, 
sans se fatiguer. Mais aussi il n’avait 
jamais trouvé un auditeur aussi admi¬ 
rable. Elle brodait et ne tricotait pas, 
elle ne regardait pas par la fenêtre, elle 
ne nourrissait pas d’oiseau, elle ne 
jouait pas avec un petit chien, avec un 
chat favori, elle ne contournait pas un 
morceau de papier dans ses doigts, elle 
n’essayait pas de calmer un bâillement 
par une petite toux forcée; bref, elle 
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le regardait durant des heures entières 
sans se reculer, et sans se remuer, et 
son regard devenait de plus en plus 
brillant et animé; seulement, lorsque 
Nathanaël se levait enfin, et prenait sa 
main pour la porter à ses lèvres, elle di¬ 
sait; Ah! ah! puis: Bonne nuit, mon ami. 

—Amesensible et profonde ! s’écriait 
Nathanaël en rentrant dans sa chambre; 
toi seule, toi seule au monde tu sais 
me comprendre ! — l! frémissait de 
bonheur en songeant aux rapports in¬ 
tellectuels qui existaient entre lui et 
Olirapia et qui s’augmentaient chaque 
jour, et il lui semblait qu’une voix in¬ 
térieure lui eût exprimé les sentimens 
de la charmante fille du professeur. Il 
fallait bien qu’il en eût été ainsi, car 
Olifnpia ne prononçait jamais d’autres 
mots que ceux que j’ai cités. Mais 
lorsque Nathanaël se souvenait dans 
ses momens lucides, (comme le matin 
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en se réveillant lorsque Tâme est à 
jeun d’impressions) du mutisme et de 
l’inertie d’Olimpia, il se consolait en 
disant : Que sont les mots ? — Rien 
que des mots? Son regard céleste en dit 
plus que tous les langages. Son cœur est- 
il donc forcé de se resserrer dans le 

A 

cercle étroit de nos besoins, et d’imiter 
nos cris plaintifs et misérables, pour 
exprimer sa pensée ? 

Le professeur Spalanzani parut en¬ 
chanté des liaisons de sa fille avec Na¬ 
thanaël, et il en témoigna sa satislac- 
tion d’une manière non équivoque, en 
disant qu’il laisserait sa fille choisir li¬ 
brement son époux. — Encouragé par 
ces paroles, le cœur brûlant de désirs, 
Nathanaël résolut de supplier, le len¬ 
demain , Olimpia de lui dire en paroles 
expresses, ce que ses regards lui don¬ 
naient à entendre depuis si long-temps. 
Il chercha l’anneau que sa mère lui 
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avait donné en le quittant, car il vou¬ 
lait le mettre au doigt d’Olimpia, en 
signe d’unmn éternelle. 

Tandis qu’il se livrait à cette recher¬ 
che, les lettres de Lothaire et de Clara 
tombèrent sous ses mains; il les rejeta 
avec indifférence, trouva l’anneau, le 
passa à son doigt, et courut auprès 
d’Olimpia. Il montait déjà les degrés, 
et il se trouvait sous le vestibule, lors¬ 
qu’il entendit un singulier fracas. Le 
bruit semblait venir de la chambre 
d’étude de Spalanzani : un trépigne¬ 
ment , des craquemens, des coups 
sourds frappés contre une porte, et 
entremêles de malédictions et de jure- 
mens. 

— Lâcheras-tu! lâcheras-tu! infâme! 
misérable! Après y avoir sacrifié mon 
corps et ma vie! 

— Ah! ah! ah! ah! Ce n’était pas là 
notre marché. Moi j’ai fait les yeux! 
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— Moi les rouages! 

— Imbécille, avec tes rouages l 

— Maudit chien! 

— Misérable horloger!; 

— Éloigne-toi, satan ! 

— Arrête, vil manœuvre ! 

—• Bête infernale! t’en iras-tu? 

— Lâcheras-tu ! 

C’était la voix de Spalanzani et celle 
de rhorrible Coppelius, qui se mê¬ 
laient et tonnaient ensembie. Natha¬ 
naël, saisi d’effroi, se précipita dans 
le cabinet. Le professeur avait pris un 
corps de femme par les épaules, l’ita- 
lien Coppola le tenait par les pieds, 
et ils se Tarrachaient, et ils le tiraient 
d’un côté et de l’autre, luttant avec 
fureur pour le posséder. Nathanaël re¬ 
cula tremblant d’horreur, en recon¬ 
naissant cette figure pour celle d’O-' 
limpia; enflammé de colère, il s’élança 
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sur ces deux furieux pour leür enlever 
sa bien-aimée, mais au même instant 
Goppola arracha avec vigueur le corps 
d’Olimpia des mains du professeur, et 
le soulevant, il Ten frappa si violem¬ 
ment qu’il tomba à la renverse par 
dessus la table, au milieu des fioles, 
des cornées et des cylindres qui se bri¬ 
sèrent en mille éclats. Goppola mit 
alors le corps sur ses épaules et des¬ 
cendit rapidement l’escalier, en riant 
aux éclats. On entendait les pieds d’O- 
limpia, qui pendait sur son dos, frap¬ 
per les degrés de bois et retentir comme 
une matière dure. Nathanaël resta im¬ 
mobile. Il n’avait vu que trop distinc¬ 
tement que la figure de cire d’Olimpia 
n’avait pas d’yeux, et que de noires 
cavités lui en tenaient lieu. C’était un 
automate sans vie. Spalanzani se dé¬ 
battait sur le parquet; des éclats de 
verre l’avaient blessé à la tête, à la poi 
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trine et aux bras, et son sang jaillissait 
avec abondance; mais il ne tarda pas 
à recueillir ses forces. 


■ 

Poursuis-le ! poursuis-le!,*,. que 
tardes-tu. — Coppelius , le miséraljle 
Coppelius m’a ravi mon meilleur au¬ 
tomate. J’y ai travaillé vingt ans,... j’y 
ai sacrifié mon corps et ma vie !... les 
rouages, la parole, tout, tout était de 
moi. Les yeux.il te les avait volés. 


Le scélérat!.... Cours après lui.... rap¬ 
porte-moi mon Otimpia.en voilà les 


yeux.... 

Nathanaël aperçut alors sur le par¬ 
quet une paire d’yeux sanglans qui le 
regardaient fixement. Spalanzani les 
saisit et les lui lança si vivement qu’ils 
vinrent frapper sa poitrine. Le délire 
le saisit alors et confondit toutes ses 
pensées. 

— Hui, hui, hui!... s’écria-t-il en pi¬ 
rouettant. Tourne, tourne, cercle de 
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feu !.... tourne belle poupée de bois... 
allons walsons gaîment !... gaîment 
belle poupée !,... 

A ces mots, il se jeta sur le profes¬ 
seur et lui tordit le col. Il Teût infail¬ 
liblement étranglé J si quelques person¬ 
nes attirées par le bruit, n'étaient ac¬ 
courues et n’avaient délivré des mainsdu 
furieux Nathanaël le professeur,dont on 
pansa aussitôt les blessures. Sigismond 
eutpeine à se rendre maître de son ca¬ 
marade, qui ne cessait de crier d’une 
voix terrible: «Allons walsons gaîment! 
gaîment belle poupée ! » et qui frap¬ 
pait autour de lui à coups redoublés. 
Enfin on parvint à le renverser, et à 
le garrotter. Sa parole s’affaiblit et dé¬ 
généra en un rugissement sauvage. Le 
malheureux Nathanaël resta en proie 
au plus affreux délire. On le transporta 
dans l’hospice des fous. 
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CHAPITRE TIIl. 
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Avant que de m’occuper de l’inlbr- 
luiié Nathanaël, je dirai d’abord à ceux 
qui ont pris quelque intérêt à l’habile 
mécanicien et fabricant d’automates, 
Spalanzaui, qu’il fut complètement 
guéri de ses blessures. Il se vit toute- 
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fois forcé de quitter runiversité, parce 
que l’histoire de Nathanaël avait pro¬ 
duit une grande sensation, et qu’on re¬ 
garda comme une insolente tromperie 
la conduite qu’il avait tenue en me¬ 
nant sa poupée de bois dans les cercles 
de la ville où elle avait eu quelque» 
succès. Les juristes trouvaient cette 
ruse d’autant plus punissable quelle 
avait été dirigée contre le public, et 
avec tant de finesse qu’à l’exception de 
quelques étudians profonds, personne 
ne l’avait deviné, bien que, depuis, cha¬ 
cun se vantât d’avoir conçu quelques 
soupçons. Les uns prétendaient avoir 
remarqué qu’Olimpia éternuait plus 
souvent quelle ne bâillait, ce qui cho¬ 
que tous les usages. C’était, disait-on, 
le résultat du mécanisme intérieur qui 
craquait alors d’une manière distincte. 
A ce sujet, le professeur de poésie et 
d’éloquence prit une prise, frappa sur 
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sa tabatière, et dit solennellement * 
Vous n’avez pas trouvé le point où gît 
la question, messieurs. Le tout est une 
allégorie, une métaphore continuée- — 
Me comprenez-vous? Sapienti sat! — 
Mais un grand nombre de gens ne se 
contenta pas de cette explication. L’his¬ 
toire de l’automate avait jeté de pro¬ 
fondes racines dans leur âme , et il se 
glissa en eux une affreuse méfiance 
envers les figui‘es humaines. Beaucoup 
d’amans, afin d’étre bien convaincus 
qu’ils n’étaient pas épris d’une auto¬ 
mate, exigèrent que ,leurs maîtresses 
dansassent hors de mesure^ et chan¬ 
tassent un peu faux ; ils voulurent 
qu’elles se missent à tricoter lorsqu’ils 
leur faisaient la lecture, et avant toutes 
choses ils exigèrent d’elles qu’elles par¬ 
lassent quelquefois 7'èellement y c’est- 
à-dire que leurs paroles exprimassent 
quelquefois des sentimens et des pen- 
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sées, ce qui fit rompre la plupart des 
liaisons amoureuses, 

Coppola avait disparu avant Spalan- 
zani. 

Nathanaël se réveilla un jour comme 
d’un rêve pénible et profond. Il ouvrit 
les yeux, et se sentit ranimé par un 
sentiment de bien-être infini, par une 
douce et céleste chaleur. Il était couché 
dans sa chambre, dans la maison de 
son père; Clara était penchée sur son 
lit, auprès duquel se tenaient sa mère 
et Lothaire. 

— Enfin , enfin, mon bien-aimé Na¬ 
thanaël ! — Tu nous es donc rendu ! 

Ainsi parlait Clara d’une voix atten¬ 
drie , en serrant dans ses bras son Na¬ 
thanaël, dont les larmes coulèrent en 

w 

abondance. 

— Ma Clara! ma Clara! s’écria-t-il, 
saisi de douleur et de ravissement. 

Sigismond , qui avait fidèlement 
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veillé près de son ami, entra dans la 
chambre. Nathanaël lui tendit la main : 
Mon camarade, mon frère, lui dit-il, 
tu ne m’as donc pas abandonné ! 

Toutes les traces de la folie avaient 
disparu, et bientôt les soins de sa 
mère, de ses amis et de sa bien-aimée 
lui rendirent toutes ses forces. Lebon- 
heur avait reparu dans cette maison. 
Un vieil oncle auquel personne ne son¬ 
geait, était mort, et avait légué à la 
mère de Nathanaël une propriété éten¬ 
due , située dans un lieu pittoresque, 
à une petite distance de la ville. C’est 
là où ils voulaient tous se retirer, la 
mère, Nathanaël avec sa Clara qu’il 
devait épouser, et Lothaire, Nathanaël 
était devenu plus doux que jamais; il 
avait retrouvé la naïveté de son en¬ 
fance, et il appréciait bien alors l’âme 
pure et céleste de Clara. Personne ne 

, par le plus léger souve- 

9 
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liir, ce qui s’était passé. Lorsque Sigis- 
moud s’éloigna, Nathanaël lui dit seu¬ 
lement : Par Dieu, frère ! j’étais en 
mauvais chemin, mais un ange m’a 
ramené à temps sur la route du ciel ! 
Cet ange, c’est Clara ! — Sigismond 

m 

nè lui en laissa pas dire davantage de 
crainte de le ramener à des idées fâ- 

m 

cheuses. 

Le temps vint où ces quatre êtres 
heureux devaient aller habiter leur 
domaine champêtre. Dans la journée, 
ils traversèrent ensemble les rues de la 
ville pour faire quelques emplettes. 
La haute tour de la maison de ville 
jetait son ombre gigantesque sur le 
marché. 

— Si nous montions là-haut pour 
contempler encore une fois nos belles 
montagnes! dit Clara. 

Ce qui fut dit, fut fait. Nathanaël et 
Clara montèrent; la mère retourna 
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au logis avec la servante, et Lothaire, 
peu désireux de gravir tant de mar¬ 
ches, resta au bas du clocher. Bientôt 
/ • 

les deux amans se trouvèrent près 
l’un de l’autre, sur la plus haute ga¬ 
lerie de la tour, et leurs regards plon¬ 
gèrent dans les bois parfumés, derrière 
lesquels s*élevaient les montagnes 
bleues, comme des villes de géans. 

— Vois donc ce singulier bouquet 
d’arbres qui semble s’avancer vers 
nous! dit Clara. 

Nathanaël fouilla machinalement 
dans sa poche; il y troiwa la lorgnette 
de Coppelius. Il la porta à ses yeux et 
vit l’image de Clara! Ses artères batti¬ 
rent avec violence, des éclairs pétil¬ 
laient de ses yeux, et il se mit à mu¬ 
gir comme une béte féroce; puis, il 
fit vingt bonds dans les airs, et s’écria 
en riant aux éclats - Belle poupée! walse 
gaîment l gaîment, belle poupée. ~ 
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Saisissant alors Clara avec force, il 
voulut la précipiter du haut de la ga¬ 
lerie; mais, dans sou désespoir, Clara 
s'attacha nerveusement à la balus¬ 
trade. Lothaire entendit les éclats de 
rire du furieux Nathanaël, il entendit 
les cris d’effroi de Clara; un horrible 
pressentiment s’empara de lui, il 
monta rapidement; la porte du second 
escalier était fermée.—Les cris de Clara 
augmentaient sans cesse. Éperdu de 
rage et d’effroi, il poussa si violem¬ 
ment la porte, qu’elle céda enhn. Les 
cris de Clara devenaient de plus en 
plus faibles : « Au secours.sauve/-moi, 
sauvez-inoi... » Ainsi se mourait sa voix 
dans les airs. — Elle est morte, — as¬ 
sassinée par ce misérable ! s’écriait Lo¬ 
thaire. La porte de la galerie était 
également fermée. Le désespoir lui 
donna des forces surnaturelles, il la 
fit sauter de ses gonds. — Dieu du 
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ciel! Clara était balancée dans les airs 
hors de la galerie par Nathanaël; une 
seule de ses mains serrait encore les 
barreaux de fer du balcon. Rapide 
comme réclair, Lothaire s’empare de 
sa sœur, l’attire vers lui, et frappant 
d’un coup vigoureux Nathanaël, au 
visage j.il le force de se dessaisir de sa 
proie. 

Lothaire se précipita rapidement jus¬ 
qu’au bas des marches, emportant dans 
ses bras sa soeur évanouie. — Elle était 
sauvée. — Nathanaël, resté seul sur la 
galerie, la parcourait en tous sens, et 
bondissait danç les airs en s’écriant : 
Tourne, cercle de feu! tourne! — La 
foule s’était assemblée à ses cris, et, du 
milieu d’elle, on voyait Coppelius qui 
dépassait ses voisins de la hauteur des 
épaules. On voulut monter au clocher 
pour s'emparer de l’insensé; mais Cop- 
pelius dit en riant : Ah! ah! Attendez 
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un peu! il descendra tout seul!—Et il 
se mit à regarder comme les autres- 

Nathanaëi s’arrêta tout-à-coup im¬ 
mobile. Il se baissa, regarda Coppelius, 
et s’écria d’une voix perçante : Ah! des 
beaux youx! des jolis youx. Et il se pré¬ 
cipita par-dessus la galerie. 

Dès que Nathanaël se trouva étendu 
sur le pavé, la tête brisée, Coppelius 
disparut. 

On assure que quelques années après, 
on vit Clara dans une contrée éloignée, 
assise devant une jolie maison de plai¬ 
sance qu’elle habitait. Près d’elle, étaient 
son heureux mari et ^trois charmans 
enfans. Il faudrait en conclure que 
Clara trouva enfin le bonheur domes¬ 
tique que lui promettait son âme se¬ 
reine et paisible, et que n’eiit jamais pu 
lui procurer le fougueux et exalté Na¬ 
thanaël. 

FIN DE l’homme AU SABLE. 
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Quiconque a vu la ville commerçante 
de Dantzig, connaît, sans nul doute, 
la belle salle où s’assemblent les mar¬ 
chands, et qu’on nomme /a courd\Ar^ 
tus. Vers midi, le négoce y fait affluer 
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une multitude innombrable d’hommes 
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de toutes les nations, et on y entend 
un bourdonnement perpétuel, comme 
au milieu d’une ruche d’abeilles indus¬ 
trieuses. Mais quand l’heure de la 
bourse est écoulée, quand on ne voit 
plus dans ces longues travées, qui 
unissent deux rues, que quelques per¬ 
sonnes passant rapidement, l’aspect de 
la cour d’Artus devient plus pittores¬ 
que , et c’est alors qu’il faut la visiter. 

• Un clair-obscur magique se répand à 
travers les fenêtres assombries. Les 
/ sculptures bizarres et les peintures qui 

ornent la salle semblent s’animer et se 

mouvoir. Des cerfs avec leiirs'immenses 

« 

ramures, des chiens hâletans et fu¬ 
rieux fixent sur vous leurs yeux bril- 
lans, et font baisser vos regards ; et 
la royale statue de marbre, qui s’élève 
au milieu de l’enceinte, paraît plus im¬ 
posante par son isolement. Le grand 
tableau où sont représentés toutes les 
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vertus et tous les vices, portant leurs 
noms écrits en latin, perd déjà sensi¬ 
blement de sa moralité; car les pâles 
vertus se distinguent à peine sous les 
couches grises de la vétusté, tandis que 
les belles figures des vices, relevées 
par leurs habits éciatans, semblent dé- * 
fier le temps, et séduisent encoi'e les 
yeux, comme à leur premier jour. L’at¬ 
tention se porte aussi sur l’étroit ban¬ 
deau, à fond doré, qui règne autour 
de la salle, et où Ton a représenté fort 
agréablement un cortège des magistrats 
de la ville, au temps de leur antique 
splendeur. Des honorables bourgue- 
mestres, au visage important et réflé¬ 
chi, ouvrent la marche, montés sur 
de beaux chevaux, richement capara¬ 
çonnés; les timballiers, les tambours, 
les fifres, les hallebardiers, s’avancent 
si hardiment et d’un pas si décidé, 
qu’on croit entendre les joyeuses fan- 
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fares de la musique militaire, et qu’on 
s’attend presque à voir toute cette 
troupe défiler par l’immense croisée 
voisine, et gagner la place du grand 
marché. Et s’il vous prend envie de 
dessiner ce magnifique bourguemestre 
et le page, d’une beauté merveilleuse, 
qui tient la bride de son coursier, 
mettez-vous à cette table, que la mu¬ 
nificence publique a couverte en abon¬ 
dance de papier, de plumes et d’encre, 
et qui semble vous inviter à consigner 
vos souvenirs et vos impressions. 

— Avisez donc notre correspondant 
de Hambourg de l’état actuel des affai¬ 
res, mon cher Traugott! 

Ainsi parlait, en ce lieu, le négo¬ 
ciant Elias Eoos à un jeune homme 
avec lequel il était associé, et qui de¬ 
vait prochainement épouser sa fille 
Christine. Traugott trouva avec peine 
une petite place à la table que je viens 














L4 COUR d’aRTUS. 1 09 

d’indiquer, prit une feuille de papier, 
teignit d’encre l’extrémité d’une plume, 
et il s’apprêtait à commencer par un 
beau jet calligraphique, loi'squ’en son¬ 
geant encore une fois à l’affaire qu’il 
allait expliquer, il leva les yeux vers la 
voûte. Le hasard voulut qu’il se trou¬ 
vât justement placé en face de deux 
figures du cortège qui avaient toujours 
produit sur lui une impression singu¬ 
lière, — Un homme grave, presque 
sombre, avec une large barbe frisée, 
couvert de riches vêtemens, s’avançait 
sur un cheval noir, dont un bel ado¬ 
lescent tenait les rênes. Une longue 
chevelure blonde et un costume d’une 
rare élégante, donnaient à celui-ci un 
air un peu efféminé. La démarche, le 
visage de rhomme, excitaient toujours 
une sorte d’effroi dans l’âme de Trau- 

gott; mais il trouvait dans les traits du 

» 

page la source des émotions les plus 
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riantes. Jamais il ne pouvait détacher 
ses regards de cette figure attrayante, 
et il arriva, cette fois, qu’au lieu d’écrire 
la lettre d’avis de M. Elias Ross, il resta 
occupé à contempler les deux person¬ 
nages merveilleux, traçant, dans sa 
distraction, quelques traits avec sa 
plume. Il se trouvait déjà depuis long¬ 
temps dans cette situation, lorsque 
quelqu’un , placé derrière lui, frappa 
sur son épaule, et s’écria d’une voix 
sourde ; «Bien, très-bien! Voilà ce 
que j’aime; cela peut devenir quel¬ 
que chose. » Traugott se retourna, ré¬ 
veillé comme d’un rêve; mais il sembla 
frappé de la foudre. La surprise, l’ef¬ 
froi, lui ravirent la voix; il voyait au¬ 
près de lui la figure sombre qu’il ve¬ 
nait de contempler sur le lambris. C’é¬ 
tait cet homme qui lui parlait; il était 
accompagné du bel adolescent, dont le 
sourire avait une douceur inexpriraa- 
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ble. Les ondulations de la foule mou¬ 
vante eurent bientôt fait disparaître les 
deux personnages; niais Traugott resta 
à la même place, et il s’y trouvait en¬ 
core long-temps après que Theure de 
la bourse fut passée. La salle était 
presque déserte, et M. Elias Ross, qui 
causait avec deux étrangers, l’aperçut, 
et s’avança vers lui. 

“Que faites-vous donc là, si tard, 
mon cher ami? lui dit-il. Avez-vous 
expédié la lettre d’avis? 

Perdu dans ses pensées, Traugott 
lui présenta la lettre. Au même instant, 
M. Elias Ross J frappant des mains avec 
désespoir, s'écria : Seigneur — Dieu ! 
quel enfantillage! imprudent associé!,., 
est-ce le diable qui vous possède? LFne 
lettre d’avis perdue, et la poste man¬ 
quée ! 

M. Élias Roos était sur le point d’é- 
toulfer de colère, et les deux étrangers 


# 


I 
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ne pouvaient s’empêcher de rire, à la 
vue de la lettre, qui était en effet as¬ 
sez risible. Immédiatement après ces 
mots: ■ Nous référant à notre dernière 
du ao courant, >» Traiigott avait es¬ 
quissé à traits rapides les deux figures 
singulières, le vieillard et le jeune 

homme. Les deux étrangers cherché- 

# 

rent à apaiser M. Elias Roosj mais ce¬ 
lui-ci se promenait de long en large, 
en répétant d’un ton lamentable : Dix 
mille marcs! ce sont dix mille marcs 
de moins ! 

— Consolez-vous, mon cher mon¬ 
sieur Roos, dit enfin le plus âgé des 
deux étrangers. La poste est partie, il 
est vrai; mais dans une heure, j’expé¬ 
dierai un courrier à Hambourg; je 
lui remettrai votre dépêche, et ainsi 
elle arrivera encore avant celles de 
vos concurrens. 

M. Roos lui serra la main, et pre- 
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nant la place de Traiigott, il se hâta 
de faire la lettre d’avis, que celui-ci 
avait si étrangement rédigée. Pendant 
ce temps, le vieil étranger s’approcha 
de Traugott, qui gardait le silence 
d’un air confuSc — Vous ne me sem- 
blez pas à votre place, lui dit-il. Un vé¬ 
ritable négociant ne se fïit pas amusé 
à tracer des figures, au lieu d’écrire 
des lettres d’avis. 

Traugott ne put s’empêcher de re¬ 
connaître que ce reproche était bien 
fondé.—Mon Dieu, dit-il, que d’excel¬ 
lentes lettres d’avis n’ai-je pas écrites! 
C’est une folle idée qui m’a passé là! 

— Je crois, répondit le jeune étran¬ 
ger, que de toutes vos lettres d’avis, 
aucune n’est aussi excellente que celle- 
ci, ni tracée avec autant d’habileté.— 
En disant ces mots, il avait pris la 
malencontreuse épître, l’avait soigneu¬ 
sement pliée et glissée dan s sa poche- 

VIII. 
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Traugott se persuada alors qu’il avait 
fait quelque chose de mieux qu’une 
simple lettre j un orgueil inconnu s’em¬ 
para de son âme, et lorsqu’Élias Roos 
lui dit, tout en pliant la lettre qu’il 
venait d’achever ; Vos enfantillages au¬ 
raient pu me coûter dix mille marcs, il 
répondit : —Mon cher associé, ne vous 
formalisez pas ainsi, ou nous nous sé¬ 
parerons pour toujours ! — Le vieil 
étranger eut grand’ peine à rétablir la 
paix entre les deux associés. Il y par¬ 
vint toutefois, et se rendit avec eux et 

m 

son jeune compagnon à la maison de 
M. Elias, qui les avait invités à dîner 
avec lui. Mademoiselle Christine reçut 
avec une grâce extrême les hôtes de 
son père. FigureZ'Vous une jeune fille 
de moyenne taille et bien nourrie, de 
vingt-deux ans au plus. Son visage est 
arrondi; ses yeux bleus, couleur du 
jour, et d’une sérénité un peu banale, 
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semblent dire à tous : Je nié marie 
bientôt! Sa peau est d’une blancheur 
éblouissante, et ses cheveux ne sont 
pas absolument roussâtres; ses lèvres 
appellent le baiser, la bouche dont 
elles forment les rives est un peu lon¬ 
gue , mais elle laisse voir deux rangées 
de dents de neige. Le calme habite in¬ 
cessamment les traits de mademoiselle 
Christine. Jamais la confection d’un gâ¬ 
teau n’a manqué sous ses mains, et 
quand elle daigne donner ses soins à 
une sauce, elle s’épaissit toujours au 
point convenable , tant mademoiselle 
Christine met d’intelligence et d’atten¬ 
tion à tourner sa cuiller en cercles ré¬ 
guliers. 

Après le repas, M. Élias Roos proposa 
à ses amis une promenade sur le rem¬ 
part. Traugott chercha vainement à s’en 
<lispenser : son associé le retint. —Un 
célèbre physicien prétendait que Tes 
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prit créateur du monde, ce grand ex- 
périmentaliste,a placé sur le globe une 
immense machine électrique d’où s’é¬ 
chappent des traînées d’étincelles que 
nous ne pouvons éviter, et dont la com¬ 
motion change subitement toutes les 
dispositions de notre âme. Traugott se 
trouvait sans doute en rapport avec la 
grande machine, au moment où il des¬ 
sina à son insu, dans la grande salle, 
les figures qui apparurent tout-à-coup 
derrière lui, et involontairement il ne 
put s’empêcher de ramener la conver¬ 
sation sur ce sujet. Le vieil étranger 
trouvait les peintures de la cour d’Artus 
du plus mauvais goût; le cortège mili¬ 
taire lui semblait surtout la plus ridi¬ 
cule des bambochades; mais Traugott 
s’écria avec chaleurqu’iin monde entier 
s’était déroulé à ses yeux à la vue de ces 
peintures, et qu’elles avaient parlé si 
vivement à son imagination qu’il avait 
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reconnu en lui-méme la faculté de créer 
comme le puissant maître de l’atelier 
duquel elles étaient sorties. M. Élias 
Rocs regarda son associé d’un air éton- 

U 

né, et le vieil étranger dit d’un ton iro¬ 
nique : Je ne comprends pas, jeune 
homme, que le négoce puisse vous 
plaire, et que votre vie ne soit pas 
consacrée aux arts, que vous semblez 
chérir. 

— Oh! que j’envie votre talent, dit 
le plus jeune des étrangers. Ah! que ne 
puis-je dessiner comme vous! Ce n’est 
pas que le génie me manque; je copie 
fort bien des yeux, des nez et des 
oreilles, j’ai même dessiné trois ou 
quatre têtes; mais, mon Dieu! les ât 
faires, les affaires! 

— Je pensais, dit Traugott, que dès 
qu’on se sent du génie, dès qu’on 
éprouve un véritable penchant pour les 
arts, il n’est plus d’autre affaire dans la 
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— Vous pensez qu’on doit se faire 

artiste? répondit le jeune homme. Eh ! 
comment pouvez-vous dire une chose 
pareille! Voyez-vous, mon cher ami, 
j’ai plus médité sur ces matières que 
personne; en amateur passionné des 
arts, j’ai pénétré plus profondément 
dans la nature des choses que je ne 
saurais Texprimer ; aussi ne puis-je que 
vous indiquer mes idées. 

En parlant ainsi, les traits du jeune 
étranger avaient pris une expression 
de capacité et de méditation qui im¬ 
posèrent le respect à son auditeur. — 
Vous m’accorderez, continua-t-il, que 
les arts répandent des fleurs sur notre 
vie. — La distraction, le délassement 
des affaires plus sérieuses, c’est là le 
but aimable auquel tendent tous les 
efforts de l’art, but d’autant plus com¬ 
plètement atteint que les productions 
des arts sont plus accomplies. Ce b’’ 
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est meme clairement indiqué dans la 
vie, car celui-là seul, qui pense ainsi, 
jouit du bien-être qui échappe à tout 
jamais à ceux pour qui les beaux-arts 
sont la grande affaire ici-bas. Ne vous 
laissez donc pas détourner des affaires 
sérieuses, mon cher ami, et gardez- 
vous de vous engager dans une route 
où vous marcheriez sans force et sans 
appui. 

Traugott resta stupéfait; il ne savait 
que répondre. Tout ce que le jeune 
homme venait de lui débiter lui sem¬ 
blait incroyablement absurde. Il se 
borna à lui demander : Mais que nom¬ 
mez-vous donc les affaires sérieuses, 
les grandes affaires ici-bas? 

— Mais, iipon Dieu, vous convien¬ 
drez qu’il [faut vivre dans la vie, et 
c’est ce que ne font presque jamais les 
artistes de profession. 

Traugott conclut à peu près de ces 
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paroles que vivre dans la vie, c’était 
n’avoir point de dettes, posséder beau¬ 
coup d’argent, bien boire, bien man¬ 
ger, se donner une jolie femme, des 
enfans bien sages, élégamment vêtus, 
bravement digérer, profondément dor¬ 
mir, et surtout se garder des mauvais 
rêves. 

# 

— Quelle misérable vie! s’écria-t-il, 
lorsqu’il se retrouva seul dans sa cham¬ 
bre- Dans les belles matinées dorées de 
notre magnifique printemps, lorsqu’une 
molle brise d’ouest pénètre jusqu’au 
fond de nos rues sombres, et semble 
raconter, dans le doux langage de ses - 
murmures, toutes les merveilles qu’elle 
a vu naître dans les prairies et dans les 
bois qu’elle a traversés H^moi*, je me 
glisse avec nonchalance entre les ais 
d’un comptoir enfumé. Là, sont assises 

de pâles figures devant d’informes pu- 

« 

pitres noircis, et le bruit monotone 
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des feuillets du registre, l’insolent cli¬ 
quetis de l’argent qu’on amasse, inter¬ 
rompent seuls le silence que commande 
le travail. —Et quel travail! Pourquoi 
tant de méditations, pourquoi tant 
d’écritures! Afin que les coffres se rem¬ 
plissent, afin que le crédit recueille et 
dévore la substance de millions de mal¬ 
heureux. Un artiste quitte joyeusement 
les cités; il va respirer, la tête haute, 
lesémanations parfuméesdu printemps, 
il va se perdre au milieu des splendides 
tableaux que colorent les joyeux rayons 
du soleil de mai. Du fond des buissons 
obscurs s’avancenl des apparitions gra¬ 
cieuses, que crée son esprit, et qui lui 
appartiennent à jamais , car en lui ré¬ 
side la mystérieuse magie des formes, 
du coloris et de la lumière.—Qui rn’ein- 
péchede m’arracher à cette vie odieuse ? 
n’ai-je pas reconnu aujourd’hui ma mis- 
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sion, et ne puis-je à mon tour devenir 
un artiste? 

Traugott se mit à examiner tous les 
dessins qu il avait faits. Quelques-uns 
lui semblèrent tracés avec habileté. Il 
s’arrêta surtout devant une esquisse 
faite depuis longues années, où il avait 
copié jadis le vieux boiirguemestre et 
le beau page; il se souvint fort bien de 
l’attrait que ces figurés avaient eu pour 
lui, et se rappela comme dans son en¬ 
fance, il s’était souvent glissé sous les 
voûtes de la cour d’Artus, pour aller 
les contempler. En examinant ce des¬ 
sin , Traugott se sentit saisi de désirs 
vagues et douloureux; il ne put se ré¬ 
soudre à descendre dans le comptoir; 
il sortit de la ville et monta sur le Carls- 
berg qui l’avoisine. De là, ses regards 
se portèrent sur la mer écumante et 
sur les nuages amoncelés qui formaient 

mille figures bizarres au dessus de Hé- 

♦ 
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la : c’était comme un miroir magique 
où il s’efforçait de lire sa destinée fu¬ 
ture. 

Ce n’est qii’après de longs efforts 
que s’éveillent en notre sein les révé¬ 
lations du monde idéal. L’âme de l’ar¬ 
tiste flotte sans cesse dans une mer 
de doutes et d’incertitudes. Il voit l’in¬ 
fini, et il sent Fimpuissance d’y atteiîi-* 
dre. Mais bientôt il recouvre un cou¬ 
rage divin; il combat, il lutte, et le dé¬ 
sespoir même lui donne la force de 
poursuivre le rêve chéri qu’il voit tou¬ 
jours plus près de lui, et qui le fuit 

* 

sans cesse, 

Traugott ne tarda pas à éprouver 
cette douleur sans espoir. Le lende¬ 
main , en jetant un coup-d’œil sur ses 
dessins qui étaient restés sur la table, 
ils lui semblèrent mesquins et misé¬ 
rables, et il se condamna luirmême â 

* 

retourner au comptoir. Il revint aus- 
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sitôt reprendre son travail, sans se 
laisser vaincre par le dégoût profond 
qui le forçait quelquefois à quitter la 
plume pour aller respirer un air pur. 
— Plusieurs semaines s’étalent écou¬ 
lées, et l’époque du mariage de Trau- 
gott avec Christine approchait rapide¬ 
ment. Ce moment devait mettre fin à 
, toutes ses espérances età tous ses rêves, 
et il sentait son cœur oppressé, en voyant 
sa fiancée activement occupée des pré¬ 
paratifs de son mariage, comme s’il 
n’eût été question pour elle que d’une 

affaire domestique ordinaire. Traugott 
se rendait chaque jour à la cour d’Ar- 
tus; une fois, il entendit tout près de 
lui une voix qui le fit tressaillir. — «Ce 
» papier, disail-on, a-t-il en effet une 
» si mince valeur? j» —TraugoU se re¬ 
tourna vivement et aperçut le vieillard 

merveilleux, qui était occupé à traiter 

« 

avec un courtier, de la vente d’un pa- 
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pier dont le cours venait d’éprouver 

une forte baisse. Le bel adolescent se 

tenait auprès de lui, et jetait sur Trau- i 

gott un regard tendre et douloureux. 

Celui-ci s’approcha vivement du vieil¬ 
lard. — Ce papier, lui dit-il, est en effet 
à bas prix; mais le cours s’améliorera, 
selon toute apparence, dans peu de 
jours. Si vous voulez suivre mon con¬ 
seil , vous en retarderez la vente. 

— Eh! monsieur, répondit le vieil¬ 
lard, non sans humeur, que vous im¬ 
portent mes affaires? Savez-vous si ce pa¬ 
pier ne m’est pas utile en ce moment, 
et si je n’ai pas besoin d’argent comp¬ 
tant? Traugott, mécontent de la brus¬ 
querie de cette réponse, se disposait à 
s’éloigner, lorsqu’un regard suppliant 
qu’il surprit dans les yeux humides du 
jeune homme, l’arrêta. — Mes inten¬ 
tions étaient bonnes, monsieur, dit-il, 
et j’avais dessein de prévenir la perte 




I 
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que vous allez faire. Vendez-moi ce 
papier sous la condition que je vous 
payerai dans peu de jours la différence 
•entre son prix actuel et le cours au¬ 
quel il ne peut manquer de s’élever. 

?! — Vous êtes un homme singulier, 
dit le vieillard. Qu’il soit fait selon vo¬ 
tre volonté,, bien que j’ignore le motif 
qui vous porte à vouloir m’enrichir. 
— A ces mots, il jeta un regard étin¬ 
celant sur le jeune homme qui l’ac¬ 
compagnait , et celui-ci abaissa son bel 
œil bleu, en rougissant. Ils suivirent 
tous deux Traugott jusqu’au comptoir 
de M. Elias-Ross, où l’argent fut compté 
au vieillard, qui le reçut d’un air som¬ 
bre, Pendant ce temps, le jeune homme 
disait à voix basse à Traugott : N’est-ce 
pas vous qui dessiniez quelques figures 
dans la salie de la cour d’Artus, il y a 
plusieurs semaines? 

Traugott en convint, et ne puts’ern- 
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pécher de rougir en songeant au rôle 
ridicule qu’il avait joué le jour de la 
lettre d’avis. 

—Oh! alors, ajouta le jeune homme, 
votre conduite ne saurait m’étonner, 
— Le vieillard regarda avec colère son 
compagnon, et celui-ci garda le silence. 
Traugott ne pouvait surmonter un cer¬ 
tain embarras en présence de ces deux 
étrangers, et il les laissa s’éloigner, 
sans avoir le courage de leur faire une 
seule question. L’apparition de ces deux 
figures avait en effet quelque chose de 
si singulier, que le personnel du comp¬ 
toir en fut frappé. Le vieux teneur de 
livres avait placé sa plume derrière 
son oreille, et il regardait attentive¬ 
ment le vieillard qui s’éloignait. — 
Dieu nous garde de mal, dit-il, dès 
qiiil eut disparu ; mais celui-ci ressem¬ 
ble , avec sa barbe frisée et son man- 
leau noir, à un vieux tableau de l’an- 
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née i4oo, qu’on voit dans l’église de 
Saint-Johannis. — Pour M. Elias,-la 
longue figure et l’épaisse barbe de l’é¬ 
tranger, lui donnèrent lieu de croire 
que c’était un juif polonais. Il ignorait 
les conditions du marché que son gen¬ 
dre futur venait de conclure, et il se 
moqua singulièrement de l’impéritie 
de ce lourd Sarmate, qui vendait une 
valeur dont le cours devait s’améliorer 
avant peu, de dix pour cent tout au 
moins, ce qui arriva en effet. 

— Mon fils m’a fait souvenir que 
vous êtes un artiste, dit le vieillard en 
revoyant Traugott à la cour d’Artus, 
et, à ce titre, j’accepte de vous ce que 
j’eusse certainement refusé. 

Ils se trouvaient en ce moment près 
des quatre colonnes de granit qui sou¬ 
tiennent le dôme de l’édifice, non loin 
des deux figures que Traugott avait 
dessinées dans la lettre d’avis; et le 
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jeune négociant parla sans embarras 
de la ressemblance qui existait entre 
ces deux visages et ceux du vieillard 
et de son jeune compagnon. 

Le vieillard sourit d’un air singulier, 
posa sa main sur l’épaule de Traugott, 
et lui dit à voix basse : Vous ne savez 
donc pas que je suis le peintre alle¬ 
mand Godofredus Berklinger, et que 
j’ai peint ces deux figures qui semblent 
vous plaire, il y a bien des années, 
lorsque j’étudiais mon art ? Dans ce 

bourguemestre, j’ai voulu me repré* 
senter moi-même, et le page qui tient 
le cheval est mon fils, comme vous l’a¬ 
vez reconnu vous-ménie. 

Traugott resta stupéfait; il ne put 
douter que le vieillard, qui se donnait 
pour un maître mort depuis quelques 
cents ans, ne fut atteint d’une nionoma- 
nie particulière, —C’était, continua le 
vieillard, en relevant la tête et en re- 
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gardant avec orgueil autour de lui, 
c’était un siècle splendide, éclatant, un 
temps florissant pour les arts, que ce¬ 
lui où je décorai cette salle de toutes 
ces figures bariolées, en l’iionneur du 
sage roi Artus et de sa table ronde! Je 
crois même que c’est le roi Artus en 
personne qui vint une fois ici tandis 
que je travaillais, et qui m’honora du 
titre de maître, qui ne m’avait pas en¬ 
core été donné. 

— Mon père, dit le jeune homme en 
l’interrompant, est un artiste comme 
il en est peu, monsieur; et vous n’au¬ 
riez pas à vous repentir s’il vous per¬ 
mettait de voir ses ouvrages. Le vieil¬ 
lard s’était éloigné de quelques pas pour 
mieux juger de l’effet des peintures; il 
reviiTt j et Traugott le pria de vouloir 

bien lui montrer ses tableaux. Le vieil- 

» 

lard le regarda long-temps d’un œil 
scrutateur, et lui dit enfin d’un ton sé- 
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vère : Il y a quelque hardiesse à vous 
de vouloir pénétrer dans le sanctuaire 
avant que d’avoir commencé votre ap¬ 
prentissage; mais je vous l’accorde* Si 
votre regard est encore trop timide 
pour bien contempler, vous devinerez 
peut-être ce que vous ne pouvez con¬ 
cevoir. Venez demain dés le matin. 

Il lui indiqua sa demeure. Le lende¬ 
main, Traugott se débarrassa en toute 
hâte des affaires qui devaient l’occuper, 
et se dirigea versda rue que le vieil¬ 
lard lui avait désignée. Le jeune hom¬ 
me, vêtu à l’ancienne mode allemande, 
vint lui ouvrir la porte, et le conduisit 
dans une vaste chambre, où il trouva 
le vieillard assis sur un petit escabeau, 
devant une immense toile grise, vide 
et nue, tendue sur un châssis. 

— Vous arrivez dans un moment fa¬ 
vorable, monsieur, lui dit-il, car je viens 
de mettre la dernière main à ce grand ta- 


/ 
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bleau; il m’occupe déjà depuis un an, et 
il ne m’a pas coûté peu de peine. C’est le 
pendant d’un grand tableau semblable, 
représentant le paradis perdu, que j’ai 
terminé l’an passé et que vous pourrez 
voir aussi dans mon atelier. Celui-ci 
est, comme vous le voyez, le paradis 
retrouvé, et je serais fâché pour vous, 
si vous ne démêliez pas cette allégorie. 
Les tableaux allégoriques n’appartien¬ 
nent en général qu’aux esprits faibles 

m 

et aux imaginations usées j mon ta¬ 
bleau, à moi, n’est pas une fantaisie, 
c’est un /ait; il ne désigne pas, il est 
Vous trouverez que tous ces riches 
groupes (rhommes, d’animaux , de 
fruits, de fleurs et de rochers se lient 
au tout harmonieux, dont l’accord cé¬ 
leste et parfait constitue la lumière 
éternelle. Le vieillard se mit alors à 
détailler les différens groupes, il fit re¬ 
marquer à Traugott la mystérieuse dis- 
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tribution de la lumière et de Tombre, 
l’éclat des fleurs et des métaux, les 
émanations merveilleuses qui s’éle¬ 
vaient du calice des roses et des lis 
épanouis, et se répandaient autour des 

rangs à perte de vue de jeunes filles, 

« 

d’adolescens et d’hommes murs, tous 
dans l’éclat de la force, de la grâce et 
de la beauté. Les paroles du vieillard 
devenaient toujours plus énergiques 
et plus inintelligibles. — Laisse briller 
ta couronne d’or, s’écria-t-il enfin; re¬ 
jette le voile d’Isis dont tu couvres ta 
tête. — Mais pourquoi détourner tes 
regards? pourquoi t’avancer vers moi 
d’un air menaçant? veux-tu donc lutter 
avec ton maître? Approche donc! ap¬ 
proche! attaque celui qui t’a créé, car 
je suis_ 

Ici, la parole du vieillard s’éteignit, 
et ses forces rabandonnèrent. Trau- 
gott le reçut dans ses bras, et le porta, 
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à Taide de son* fils, dans xm fauteuil 
où il s’assoupit profondément. 

—Vous savez maintenant, mon cher 
monsieur, ce qu’il en est de mon bon 
vieux père, dit le jeune homme d’une 
voix douce et basse; une rigoureuse 
destinée a répandu l’amertume sur sa 
vie, et déjà, depuis bien des années, 
il est mort pour l’art auquel il avait 
consacré uniquement ses veilles. Il 
reste, durant des jours entiers, les yeux 
fixés sur ce fond intact; il appelle cela 
peindre, et vous avez vu dans quel 
état d’exaltation le jette la description 
du tableau qu’il croit avoir tracé. Une 
malheureuse pensée qui le poursuit en 
outre, et qui me prépare une vie som¬ 
bre et chagrine, m’entraîne avec lui 
dans la voie fatale qu’il parcourt...,. 
Mais je veux tâcher de vous distraire 
de cette triste scène. Suivez-moi dans 
la chambre voisine; nous y trouverons 
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quelques tableaux du bon temps de 
mon père. 

Quel fut l’étonnement de Traugolt. 
en voyant une longue rangée de ta¬ 
bleaux qui semblaient avoir été peints 
par les maîtres les plus célèbres de Té- 

cole flamande! Plusieurs scènes de la 

'•*«1 

vie octive, comme une société reve- 
nant de la chasse, des musiciens'am- 
bulans, une promenade à cheval, étin¬ 
celaient de verve et de coloris, et les 
têtes surtout étaient animées d’une ex- 
pression toute vitale. Traugott reve¬ 
nait vers la première salle, lorsqu’il 
s’arrêta tout-à-coup près d’un tableau, 
devant lequel il resta comme attaché 
par un charme. Il représentait une 
jeune fille dans Tancien costume ger¬ 
manique. Ses traits étaient parfaite¬ 
ment semblables à ceux du fils du 
peintre; seulement les joues de la jeune 
fille étaient plus vermeilles, et sa sta- 
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tare paraissait plus haute. Un ravisse¬ 
ment indicible fixait Traugott à cette 
place, et il ne pouvait se lasser de con¬ 
templer cette charmante figure, tou¬ 
chée à la manière de Van Dick. 

—Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Trau- 
gott en soupirant, c’est elle que je porte 
depuis si long-temps dans mon cœur! 
Où pourrai-je jamais la trouver? 

A ces mots, les yeux du jeune Ber- 
kiinger se remplirent de larmes. — 
Venez, dit-il, en s’efforçant de conte¬ 
nir sa douleur. Ce portrait représente 
ma pauvre sœur Félicité. Elle nous a 
été ravie pour toujours. Vous ne la 
verrez jamais. 

Traugott se laissa conduire machi¬ 
nalement dans Tanticliambre. Le vieil¬ 
lard était encore endormi; mais il se 
réveilla tout-à-coup, et en apercevant 
Traugott, il s’écria d’un air irrité ; — 
Que voulez - vous ici, monsieur ? Le 
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jeune homme s’approcha alors, et le 
fit souvenir qu’il venait de montrer à 
Tlrangott son nouveau tableau, 

— Votre nouveau tableau, maître 
Berklinger, dit Traugott,est bien mer¬ 
veilleux, et je n’en ai jamais vu de 
semblable. Mais il faut beaucoup d’c- 
tude et de travail avant que d’arriver 
à peindre ainsi! 

Le vieillard se calma. Il embrassa 
Traugott et lui promit d’étre son maître. 

—Traugott se rendit donc chaque jour 
chez le vieux peintre, et il ne tarda pas 
à faire de grands progrès. Pour les af¬ 
faires , il les négligea si complètement, 
que M. Elias Roos vit avec plaisir que 
Traugott remît son mariage à-un temps 
plus reculé, sous le prétexte d’une mala¬ 
die de langueur.— S’il n’avait pas cent 
cinquante milleécus dans ma maison de 

commerce, dit le vieux négociant à un 
vnr. 


la 
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de sesamis, je sais bien ce que j*aurais à 
faire. 


La vie que menait Traugott eût été 
un beau jour sans nuages, sans Tamour 
qu’il nourrissait pour la belle Félicité, 
dont l’image ne pouvait s’effacer de son 
cœur. Le portrait avait disparu. Le 


vieux,peintre lavait enlevé, et Trau¬ 
gott ù’osait pas le questionner sur ce 
sujet. Au reste, le vieux Berklingerlui 
témoignait chaque jour plus de con- 
fiance,etïl avait consentiàaccepterquel¬ 
ques honoraires pour les leçons qu’il 
lui donnait. Traugott avait appris de la 
bouché du jeune Berklinger que le pa¬ 
pier vendu par son père était leur der¬ 
nière ressource et le reste de leur for¬ 


tune, mais il ne puten savoir davantage, 
car le vieux peintre les observait sans 
cesse, et renvoyait rudement son fils, 
chaque fois qu’il le voyait converser 
avec le'jeune négociant. 
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L’iliver était passé, un nouveau prin¬ 
temps faisait déjà refleurir les bois et 
les prés, Traugott avait été retenu un 
jour entier dans son comptoir, et il ne 
put se rendre à la maison* de Berkliii- 

gerque fort tard dans la soirée. En pé- 

• * ^ * 

nélrant dans le vestibule , ‘ (ÿRjPélait 
désert, il entendit le son d’un lutk dani 
la chambre voisine. Il écouta. — Un 
chant entrecoupé voltigeait ent»e les 
accords, comme de légers soupirs, -fl 
poussa la porte. Une femme, vêtue 
exactement dans l’ancien costume, 
comme celle du portrait, s’offrit à lui, 
le dos tourné. Au bruit que fit Trau¬ 
gott en entrant, elle posa le luth sur la 
table, et se leva. 

C’était elle! 

— Félicité! s’écria Traugott dans son 
ravissement; et il allait tomber aux pieds 
de cette image céleste, lorsqu une main 
vigoureuse s’abattit sur lui et l’entraîna, 

A 
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—Misérable sans pareil! s’écriait le 
vieux Berklinger en le repoussant, c’é* 
tait donc là le motif de ton amour pour 
les arts! Tu voulais m’assassiner! Un 


couteau levé4)riUait dans sa main. Trau- 


■ 

gott prit ià^^ite, éperdu d’effroi et de 



igott attendit le jour avec impa¬ 
tience, résolu de connaître, à quelque 


prix que ce fût, le mystère que rece- 
Bit la maison de Berklinger. Il y courut. 
Toutes les portes étaient ouvertes. Le 
peintre et son fils avaient quitté dans 
la nuit leur demeure, et on ignorait le 


lieu où ils s’étaient retirés. Une voiture 


attelée de deux chevaux avait empor¬ 
té les caisses, les tableaux et le pe¬ 
tit nombre de meubles qui compo¬ 
saient le misérable avoir de Berk¬ 
linger, Toutes les recherches de Trau- 
gott furent inutiles. Il revint dans 
un profond désespoir. Son avenir était 







LA COUR d’aRTUS. 

détruit ; il se condamna lui-même à 
reprendre les travaux fastidieux qu’il 
avait abandonnés, — Depuis quelque 
temps, Traugott travaillait de nouveau 
dans son comptoir, et le jour de son ma¬ 
riage avec Christine avait été invaria¬ 
blement fixé. La veille de ce jour, Trau- 

% ^ 

gott se rendit, comme de coutume^ à 
la cour d’Artus, il contemplait encore 
une fois les deux figures du bourgue- 
inestre et de son page, qui lui rappe¬ 
laient tant de souvenirs, lorsque ses 
regards tombèrent sur le courtier à qui 

le vieux peintre avait voulu vendre son 

« 

papier. Il s’approcha de lui, et lui de¬ 
manda s’il connaissait ce vieillard à la 
longue barbe. 4 

— Qui ne connaît ce vieux fou ? ré¬ 
pondit le courtier. C est le peintre Gott- 
fried Berklinger. 

— Savez-vous où il a fixé sa demeure? 
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— Sans doute ; il vit maintenant bien 
tranquille à Sorrente avec sa fille. 

. — Avec sa fille Félicité ! s’écria Trau- 

0 

gott d’une voix si éclatante, que tous 
les négocians tournèrent la tête pour 
le regarde!*. 

— Eh! sans doute, dit le courtier. 
C’est le jeune homme qui l’accompagne 
toujours. Tout Dantzig savait que c’é¬ 
tait une fille, bien que le vieux fou s’i¬ 
maginât que tout le- monde l’ignorait. 
On dit qu’il lui a été prédit que le 
premier amour de sa fille coûterait la 
vie à son père, et il a trouvé ce moyen 
pour éloigner d’elle les galans. 

—- A Sorrente! s’écrie Traugott, 
hors de lui. Et il s’échappa à travers la 
foule. — Le lendemain, il avait déjà 
quitté Dantzig , et deux chevaux rapi¬ 
des l’entraînaient vers l’Italie. 

Traugott se sentit ran i mé en touchan t 
oette terre des arts. Les artistes aile- 
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inands établis à Rome radiiiirent dans 
le cercle de leurs travaux, et il sé¬ 
journa plus long - temps au milieu 
d’eux que ne semblait le permettre 
Fardent désir qui Favait amené en 
Italie; mais ce xlésir, adouci par la ré¬ 
flexion, se changea en un rêve perpé¬ 
tuel qui se répandit sur sa vie toute en¬ 
tière. L’image de Félicité se présentait 
sans cesse sous ses pinceaux, et ses 
traits ravissans, répétés dans les com¬ 
positions de Traugott, devinrent bien¬ 
tôt célèbres dans Rome, et surtout 
parmi les peintres, qui accablèrent de 
questions leur jeune confrère. Un jour 
enfin, un deux, nommeMatuszewski, 
vint trouver Traugott, et lui confia 
qu’il avait aperçu dans Rome la jeune 
fille qu’on retrouvait dans tous ses 
tableaux. On peut se figurer le ravisse¬ 
ment de Traugott. Les recherches qu’il 
fit avec son ami furent heureuses, et 
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ils eurent bientôt découvert la retraite 
de la jeune fille, dont le père était en 
effet un pauvre peintre, alors occupé 
à décorer de fresques Téglise de 7W- 
nita del Traugott ' courut lui- 

meme à l’église, s’assurer de l’identité 
du peintre, et il crut reconnaître le 
vieux Berklinger, juché sur un im¬ 
mense échafaud. De là, les deux amis 
se rendirent à la demeure de la jeune 
fille, qu’ils aperçurent de loin sur un 
balcon. — C’est elle! s’écria Traugott 
en se précipitant dans la chambre. La 
jeune fille recula avec effroi. Elle avait 
tous les traits de Félicité, mais ce n’é¬ 
tait pas elle. Traugott resta confondu, 
et Matuszev^^ski expliqua toute la mé¬ 
prise à la jeune fille. Celle-ci se tenait 
dans une attitude charmante, les yeux 
baissés et les joues couvertes de rou¬ 
geur, et Traugott, qui avait voulu 
aussitôt s’éloigner, s’arrêta et la cou- 
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teuipla avec intérêt. Dorine le regar¬ 
dait en souriant. Son père revint de 
son travail, et Traugott vit que Teffet 

t 

de la hauteur de Féchafaud sur lequel 
s’était trouvé le peintre, l’avait singu¬ 
lièrement abusé. Au lieu du vigoureux 

' > 

Berklinger, il voyait devant lui un pe¬ 
tit homme pâle, maigre et timide , 
courbé par la misère. Le petit vieillard 
fit preuve de connaissances pratiques 
dans la conversation qu’ils eurent en¬ 
semble, et Traugott se plut à la prolon¬ 
ger.Dorine laissa voir, avec une simpli¬ 
cité enfantine , le pencfiant qu’elle 
éprouvait pour le jeune peintre, et bien¬ 
tôt on vit Traugott passer des journées 
entières dans l’atelier du pauvre artiste 
italien. Nous n’essaierons pas de pein¬ 
dre la lutte que se livra Traugott, dont 
le cœur était à la fois doublement rempli 
par la même image; enfin il s’arracha 
de Rome, et partit pour Sorrente, 
vor. i3 
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Un an s'écoula en recherches s«ns 
nombre. Un jour, il reçut à Naples 
des lettres de sa patrie. M. Elias Roos 
lui annonçait que lefem'ps de-leur as¬ 
sociation étant expiré, sa présence 
était indispensable pdiir régler leurs 
affaires respectives. Traugott prit le 
chemin direct, et se rendit à Dant¬ 
zig. — Il se 'trouva dans la cour'd’Ar- 
tus, près de la colonne de gi^hit, vis- 
à-vis du bourguemestre et de son page, 
qui semblaient le regardëren souriant, 
et lui reprocher avec'tendresse sa lon¬ 
gue absence. 

— Je ne me trompe pàs! je vous 
vois bien'portant et guéri de votre mé¬ 
lancolie ? C’était le courtier bien connu 
(le Traugott, qui lui parlait de la sorte. 

—Je ne fai pas trouvée! dit Traugott 
en soupirant. 

— Qui donc nVvez-vous pas trouvé? 
demanda le courtier. 
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— Le peintre Godofredus Berklin- 
ger, et sa fille Félicité. Je les ai cher¬ 
chés dans toute Tltalie : à Naples et à 
Sorrente , personne ne les connaît ! 

Le courtier le regarda d’un air éton¬ 
né. —Où avez-vous cherché le peintre 
et sa fille? en Italie? à Naples? à Sor¬ 


rente ? 

— Eh! sans doute, répondit Trau- 
gott avec aigreur. 

Eh ! mon Dieu, monsieur Trau- 
gott, qu’avez-vous fait là? s’écria le 
courtier en frappant ses deux mains 
Tune contre l’autre ; ne savez-vous pas 
que IVL Aloysius Brandstetter, notre 
digne sénateur et doyen des échevins, 
a donné à sa petite maison de plaisance, 
située dans le bois de sapins, au pied 
du Carlsberg, le nom de Sorrente ? C’est 
lui qui a recueilli Berldinger, dont il 
estime fort les tableaux* H y a demeuré 
plusieurs années avec sa fille, et vous 
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n’aviez qu’à aller vous planter de vos 
pieds sur le Carlsberg, pour voir made¬ 
moiselle Félicité se promener dans le 

jardin avec son joli costume gothique. 

« 

Ce n’était pas la peine d’aller en Italie ! 
Quant au vieux peintre, — c’est une 
triste histoire. 

— Oh! parlez, parlez, s’écriaTrau- 
gott d’une voix étouffée. 

— Le jeune Brandstetter revint d’An¬ 
gleterre, continua le courtier. Il vitma- 
demoiselle Félicité, et en devint épris. 
Il la surprit dans le jardin, tomba à ses 
genoux, et lui jura de l’épouser, et de 
la délivrer de l’esclavage dans lequel la 
retenait son père. Le vieux peintre s’é¬ 
tait avancé près d’eux sans qu’ils le vis¬ 
sent, et au moment où Félicité dit qu elle 
consentait à tout, il poussa un grand 
cri et tomba mort. Une veine s’était 
rompue, et il était déjà tout noir quand 
on le releva. Mademoiselle Félicité prit 
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alors le jeune Brandstetter en aversion, 
et elle épousa le conseiller Mathésius, 
Elle demeure à Marienwerder, et vous 
pouvez lui rendre visite; ce n*est pas aussi 
loin que Sorrente. 

Traugott ne l’entendait déjà plus ; il 
riait et pleurait à la fois; dans son dé¬ 
lire, il gagna la porte d’Oliva, et se 
rendit, comme jadis, sur le Carlsberg. 

On ignore combien de temps il y de- 

■ 

meura, mais on ne le revit jamais à 

■m 

Dantzig. 

On assure qu’un peintre allemand, 

• * 

nommé Traugott, se rendit célèbre en 

% 

Italie, et on montre encore au palais 
Pitti un tableau de lui, qui le représente 
entre deux femmes parfaitement sem¬ 
blables : la plus jeune des deux lui sou¬ 
rit tendrement. 
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Un bruit assourdissant, le cri ré- ■ 
pété : « Le théâtre commence! » me 
tirèrent'du doux sommeil dans lequel 
j’étais tombé. Les basses murmuraient 
de concert, — un coup de timbales,* 
— un accord de trompettes, un iit 
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échappé lentement d’un hautbois, — 
les violons qui s’accordent : je me frotte 
les yeux. Le diable se serait-il joué de 
moi dans mon enivrement? Non, je me 
trouve dans la chambre de l’hotel où 
je suis descendu hier, à demi-rompu. 
Précisément au-dessus de mon nex 
pend le cordon rouge de la sonnette. 
Je le tire avec violence. Un garçon 
paraît. 

— Mais, au nom du ciel, que signi¬ 
fie cette musique confuse, si près de 
moi? Va-t-on donner un concert dans 

la maison? 

— Votre Excellence (j’avais bu du 
vin de Champagne à la table d’hôte), 
Votre Excellençe, i?e peut-^être pas 
que get bkôtel touche théâtre? 
poartie tapissée conduit à un. 
l'idpr^d’o^ l’on.entre dans la loge a5 : 
c’esj ia, loge des étrangers. 

— Comment? la loge des étrangers ? 




I 

l 

i 
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Oui, une petite loge qui ne con- ‘ 

tient que deux personnes,trois au plus; i 

elle est réservée aux gens de distinc- j 

tion,tout proche du théâtre, grillée 
et tapissée de vert. S’il plaisait à Votre 

Excellence. on donne aujourd’hui | 

Don Juan J du célèbre Mozart. Le prix j 

de la place est d’un écu et de, huit j 

1 1 ^ 
gros; nous le mettrons sur le compte. i 

U prononça ces derniers mots eu 
ouvrant déjà la porte de la loge, tant, 
au seul nom de Don Juan, je m’étais 
empressé de me précipiter dans le cor¬ 
ridor par la porte tapissée. La salle était 
vaste, décorée avec goût, et éclairée 
d’une façon brillante; les loges et le 
parterre étaient chargés de monde. Les 
premiers accords de l’ouverture me 
convainquirent que l’orchestre était ex¬ 
cellent; et si les chanteurs le secon¬ 
daient quelque peu, je devais m’atten¬ 
dre à toutes les jouissances que nie 
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promettait le chef-d’œuvre. — Dans 
l’andante, l’effroi du terrible et souter¬ 
rain regno allpianto s’empara de moi; 
l’horreur pénétra dans mon ame. La 
joyeuse fanfare, placée à la septième 
mesure de l’allégro, résonna comme les 
cris de plaisir d’un criminel ; je crus 

voir des démons menacans sortir de 

» 

la nuit profonde, puis des figures ani¬ 
mées par la gaîté danser avec ivresse 

sur la mince surface d’un abîme sans 

« 

fond. Le conflit de la nature humaine, 
avec les puissances inconnues qui la 
circonviennent pour la détruire, s’of¬ 
frit clairement à mon esprit : enfin, la 
tempête s’apaisa, et le rideau fut levé. 

Gelé et malcontent sous son man¬ 
teau ,• Léporel lo s’avance vers le pavil¬ 
lon, par la nuit noire, et commence : 
Notte e giorno fatigar. — Ainsi de l’i¬ 
talien, me dis-je : ah! che piacere! Je 
vais donc entendre tous les airs, tous 
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les récitatifs tels que le grand maître 
les a reçus dans son esprit, et tels qu’il 
nous les a transmis! — Don Juan se 
précipite sur la scène, et derrière lui 
doua Anna retenant le coupable par 
son manteau. Quel aspect! Elle eût pu 
être plus légère, plus élancée, plus 
majestueuse dans sa démarche : mais 
quelle tête! des yeux d’oû s’échappent, 
comme d’un point électrique, l’amour, 
la haine, la colère, le désespoir; des 
cheveux dont les anneaux flottans vo¬ 
lent sur le cou d’un cygne; ce blanc né¬ 
gligé, qui recouvre et trahit à la fois 
des charmes qu’on ne vit jamais sans 
danger. Encore soulevé par l’émotion? 
son sein s’abaisse et s’élève violem¬ 
ment. Et quelle voix! écoiitez-la chan¬ 
ter : Non speiw^ se non rn uccidi. — 

« 

A travers le tumulte des instrumens 
s’échappent, comme par éclairs, les ' 
accens infernaux; en vain Don Juan 
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cherche à se débarrasser. Le veut-il 
donc?-pourquoi ne repousse-t-il pas 
d*une main puissante cette faible femme? 
pourquoi ne prend-il pas la fuite? Le 
crime qu’il vient de commettre a-t-il 
brisé ses forces, ou Je combat que se 
livrent en lui Taniour et Ja haine ^ lui 
ravit-il son courage? Le vieux père a 
payé de sa vie la folie qu’il a commise 
de combattre dans la nuit ce terrible 
adversaire. Don Juan et Léporello s’a¬ 
vancent ensemble sur le devant de la 
scène. Don Juan se débarrasse de son 
manteau, et reste en costume de satin 
rouge richement brodé; une noble et 
vigoureuse stature! Son visage est mâle, 
ses yeux percans, ses lèvres mollement 
arrondies ; le singulier jeu des muscles 
de son front lui donne une expression 
diabolique, qui excite une légère ter¬ 
reur sans affaiblir la beauté de ses 
traits; on dirait qu’il peut exercer la 
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magic de la fascination : il semble que 
les femmes, dès 'qu’elles ont subi son 
regard, ne puissent plus s’en détacher, 
et soient contraintes d’accomplir elles* 
mêmes leur perdition.—Long et fluet, 
couvert d’une veste rayée de roüge et 
de blanc, d’un petifmanteau gris, d’un 
chapeau blanc à plumes rouges, Lépo- 
rello arpente le plancher; les traits de 
son visage offrent un singulier mé¬ 
lange de bonhomie, de finesse, d’i¬ 
ronie et de jovialité : on voit que le 
vieux coquin mérite d’être le serviteur 
et le complice de Don Juan. Ils ont 
heureusement escaladé le mur, ils ont 
pris la fuite. — Des flambeaux. Dona 
\nna et don Ottavio paraissent : un 
petit homme paré, maniéré, léché, de 
vingt-un ans au plus. Comme fiancé 
d’Anna, il demeure sans doute dans la 
maison, pour qu’on ait pu l’appeler si 
promptement : U a entendu le bruit 
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tout dabord,.et il aurait pu accourir, 
et peut-être sauver le père; mais il fal¬ 
lait auparavant quil se parât, et le 
beau jeune homme craint peut-être la 
froideur de la nuit. — « Ma quai mai 
i offre y O Deiy spectacolo funesto ogli 
occhi mieil » Il y a plus que du déses¬ 
poir sur cet effroyable attentat, dans 

i 

les accens de ce duo et de ce récitatif, 
La maigre doua Elvira, portant en¬ 
core les traces d*une grande beauté, 
rbais d’une beauté flétrie, vient se plain. 
dre du traître Don Juan, et le compa¬ 
tissant Léporello remarquait fort ingé¬ 
nieusement quelle parlait comme un 
livre, üa/7^^ corne un libro stampato, 
lorsque je crus entendre quelqu’un 
derrière moi. On pouvait facilement 
avoir ouvert la porte de la loge, et s’é- 
tre placé dans le fond. Cela me cha¬ 
grina singulièrement. Je m’étais trouvé 
si heureux d’être seul dans celte loge, 
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de pouvoir entendre, sans être trou¬ 
blé, le divin chef-d’œuvre, si bien re¬ 
présenté; de nie laisser saisir par tou¬ 
tes les impressions quil porte, et de 
m’abandonner à moi-même! Un seul 
mot, un mot absurde, m’eût doulou¬ 
reusement arraché à mon enthou¬ 
siasme! Je résolus de ne faire aucune 
attention à mon voisin, et tout adonné 
à la représentation, d’éviter chaque 
niot, chaque regard. La tête appuyée 
sur ma main, tournant le dos à mon 
compagnon, je dirigeai mes yeux vers 
la scène. Tout y répondait à l’excel- 
lence du début. I^a petite Zerlina, vive 

et amoureuse, consolait par des traits 

» 

charmans le pauvre sot de Mazetto. 
Don Juan épanchait son mépris pour 
ses semblables, dont il ne faisait que 
des instrumens de plaisir, dans l’air 
brusque et coupé Fin cKhan-dahnno, 
J^e jeu de ses muscles exprimait admi- 

^ *4 
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rablement sa pensée. Les masques pa¬ 
rurent. Leur trio était une prière qui 
montait en accords purs vers le ciel. 
Le fond du théâtre s’ouvrit. La joie 
éclata : le choc des verres retentit ; les 
paysans et tous les masques que la fête 
de Don* Juan avait attirés, dansaient et 
formaient des groupes animés. — Les 
trois masques conjurés pour la ven¬ 
geance s’avancèrent. Tout devint so¬ 
lennel; puis on se remit à danser jus¬ 
qu’au moment où Zerîina est sauvée, et 
où Don Juan s’avance courageusement, 
î’épée haute, au-devant de son ennemi. 
Il fait sauter l’épée des mains de son 
rival, et se fraie un chemin à travers 
la multitude qu’il met en désordre. 

Déjà depuis long-temps, je croyais 
entendre derrière moi une haleine fraî¬ 
che et voluptueuse, et comme le frô¬ 
lement dune robe de soie : je soup¬ 
çonnais la présence d’un être féminin; 
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mais entièrement plongé dans le mon¬ 
de poétique que m’ouvrait l’harmonie, 
je ne me laissai pas distraire de mes 
rêves. Quand le rideau se fut abaissé, 
j e me retournai. — Non, il n’est pas 
de paroles pour exprimer mon éton¬ 
nement : dona Arma , entièrement ha- 

i. y 

billée comme je l’avais vue sur le théâ¬ 
tre, se trouvait là et dirigeait sur moi 
son regard plein d’âme et d’expression ! 
Je restai sans voix, la contemplant 
d’un œil effaré ; sa bouche ( à ce qu’il 
me sembla du moins ) forma un sou¬ 
rire ironique et léger, dans lequel je 
crus voir se réfléchir ma fleure stu- 

• O 

pide. Je sentis la nécessité de lui par¬ 
ier, et cependant la surprise , je dirai 
presque l’effroi,appesantissaien t ma lan¬ 
gue et la rendaient immobile. Enfin, ces 
mots s’échappèrent involontairement: 
Comment se fait-il, madame, que je 
vous voie ici ? — Elle me répondit dans 
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le plus pur toscan, que si je ne com¬ 
prenais pas Titalien, elle se verrait pri¬ 
vée du plaisir de causer avec moi, car 
elle n’entendait et ne parlait que cette 
langue. Ses mots étaient pleins de dou¬ 
ceur et résonnaient-comme du chant. 

^ #■ 

En parlant, rexprefcion de ses yeux, 
d’un bleu foncé, prenait plus de force, 
et chaque regard qui s’en échappait 
faisait battre toutes mes artères. C’é- 

i 

tait dona Anna, sans nul doute. Il ne 
me vint pas à la pensée de discuter la 
possibilité de sa double présence dans la 
salle et sur la scène. Avec quel plaisir je 
rapporterais ici l’entretien qui eut lieu 
entre la signera et moi ; mais en tra¬ 
duisant, chaque mot me semble trop 
raide et trop pâle, chaque phrase trop 
alourdie, pour rendre la grâce et la 
léfirèreté de l’idiome toscan. 

O 

Tandis quelle parlait de don Juan 
et de son rôle, il me semblait que tous 
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les trésors secrets de ce chef-d’œuvre 
s’ouvraient à moi, et que je pénétrais 
pour la première fois dans un monde 
étranger. Elle me dit que la musi¬ 
que était sa vie entière, et que souvent 
elle croyait comprendre, en chantant, 
mainte chose qui gisait ignorée en sou 
cœur. 

~ Oui, je comprends tout alors, 
dit-elle, l’œil étincelant et la voix ani¬ 
mée ; mais tout reste froid et mort au¬ 
tour de moi; et lorsqu’au lieu de me 
sentir, de me deviner, on m’applaudit 
pour une roulade difficile ou pour une 
fioritura agréable, il me semble qu’une 
main de fer vienne comprimer mon 
cœur ! — Mais vous, vous me com¬ 
prenez, car je sais que l’empire de l’i- 
magination et du merveilleux, où se 
trouvent les sensations célestes, vous 
est ouvert aussi ! 

—Quoi 1 femme divine !... tu... vous 





! 66 CONTES FANTASTIQUES. 

connaissez?...—^Eüe sourit et prononça 
mon nom. 

La clochette du théâtre retentit : 
une pâleur rapide décolora le visage 
dépouille de fard de dona Anna , elle 
porta sa main à son cœur, comme si elle 
eût éprouvé une douleur subite, et di¬ 
sant d’une voix éteinte : « Pauvre An¬ 
na, voici tes momens les plus terri¬ 
bles ! » Elle disparut de la loge. 

Le premier acte m’avait ravi, mai» 
après ce merveilleux incident, la mu¬ 
sique opéra sur moi un effet bien au¬ 
trement puissant. C’était comme Tac- 

m 

complissement long-temps attendu de 
mes plus doux rêves, comme la réali¬ 
sation de mes pressentimens les plus 
secrets. Dans la scène de dona Anna, 
je me sentis soulevé par une voluptueu¬ 
se atmosphère qui me balançait légè¬ 
rement ; mes yeux se fermaient malgré 
moi, et j’éprouvais comme la sensation 
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d'un baiser sur mes lèvres, mais ce bai¬ 
ser avait toute la ténuité et la durée du 
son le plus harmonieux. — Le final : 
« Gia la meiisa è preparatal » s’exé¬ 
cuta avec la gaîté la plus désordonnée. 
Don Juan était assis et coquetait entre 
les deux jeunes filles, faisant sauter les 
bouchons les uns après les autres,et don¬ 
nant libre issue aux esprits impétueux 
qui frémissaient de leur joug. C’était 
dans une chambre peu profonde , ter¬ 
minée par une haute fenêtre gothique, 
à travers laquelle on apercevait la nuit. 
Déjà, tandis qu'Elvire rappelait à l’infi¬ 
dèle tous ses sermens, on voyait les 
éclairs-traverser le ciel, et on enten¬ 
dait l’approche sourde de Forage. En- 
fiq on frappa violemment. Elvire ! les 
jeunes filles s’enfuirent, et, au milieu 
des accords effroyables des esprits in¬ 
fernaux, s’avança le colosse de pierre, 
auprès duquel don Juan semblait un 




— 1 
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pygmée. Le soi tremblait sous lès pas 
tonnans du géant. — Don Juan pro¬ 
nonce à travers la tempête, le tonnerre 
et les affreux hurlemens des démons, 
son terrible no! et l’heure de l’anéan- 
tîssement est arrivée. La statue dispa¬ 
raît, une épaisse vapeur remplit la 
salle, elle se dissipe et laisse voir des fi¬ 
gures effroyables; don Juan se démène 
au milieu des tourniens de l’enfer , et 
on ne l’aperçoit plus que de temps en 
temps parmi les démons. Une explo¬ 
sion effrayante a lieu tout à coup, — 
Don Juan, les démons ont disparu, on 
ignore comment. Léporello est étendu 
sans mouvement dans un coin de la 
salle. — Que de bien fait l’apparition 
des autres personnages qui cherchent 
inutilement don Juan ! Il semble qu’on 
vienne d’échapper à la puissance des 
divinités infernales. Dona Anna parut 
alors; qu’elle était changée ! une pâ- 
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leur mortelle couvrait son visage, son 
œil était éteint, sa voix tremblante et 
inégale ; mais dans le petit duo avec le 
doux fiancé qui veut faire la noce aus* 
sitôt que le ciel Ta affranchi du dan¬ 
gereux métier de vengeur, elle ne fut 
que plus ravissante. 

Le chœur avait consommé l’œuvre 
par une franche exécution, et je courus, 
dans la disposition la plus exaltée où je 
me fusse jamais trouvé, me renfermer 
dans ma chambre. On ne tarda pas à 
m’appeler pour souper à table d’hôte, 
et je m’y rendis machinalement. 

La société était nombreuse, et la re¬ 
présentation de don Juan fut le sujet de 
la conversation. On vantagénéralement 
les Italiens et le prestige de leur jeu : 
mais de petites observations sarcas¬ 
tiques, jetées çà et là, me prouvèrent 
qu’aucun des assistons ne soupçonnait 
même l’intention profonde de l’opéra 
vrii. i5 
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des Opéras. — Don Ottavio avait beau* 
coup plu. Dona Anna s’était montrée 
trop passionnée. On devait, disait quel¬ 
qu’un, se modérer sur la scène pour 
éviter de frapper trop vivement. Ce 
quelqu’un-là prit une prise de tabac, et 
approuva grandement son voisin qui 
assura que l’Italienne était au reste une 
très-belle femme, mais trop peu soi¬ 
gneuse de sa toilette; cardans sa grande 
scène, sa coiffure s’était dérangée et 
avait nui à l’air de son visage. Un autre 
se mit à fredonner l’air : /in cKhan dal 
vino^ et une dame remarqua que don 
Juan était trop sombre, et qu’il ne sa¬ 
vait pas se donner un air évaporé. — 
Au reste, on vanta beaucoup l’explosion 
de la fin. 

Las de tout ce bavardage, je m’en* 
luis dans ma chambre. 
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De la loge n® 25 . 

Je me sentais à l’étroit, j’étouffais dans 
cette triste chambre d’auberge. Vers 
minuit, je crus entendre du bruit près 
de la porte tapissée. — Qui m’empêche 
de visiter encore une fois le lieu de cette 
singulière aventure? Peut-être la re¬ 
verrai-je encore ! Il m’est facile d’y por¬ 
ter cette petite table, deux bougies, 
ce pupitre. J’y cours. Le garçon vient 
m’apporter le punch que j’ai demandé; 
il trouve ma chambre vide, la petite 
porte ouverte; il me suit dans ma loge, 
et me lance un regard équivoque. A un 
signe que je lui lais, il pose le bowlsur 
la table et s’éloigne, tout en se retour¬ 
nant encore vers moi, une question sur 
les lèvres. J’appuie mes deux coudes sur 
le bord de la loge, et je contemple la 
salle déserte, dontrarchitecture, magi¬ 
quement éclairée par mes deux lumières 


» 



M 






172 COiVTES FANTASTIQUES. 

se projette bizarrement en reflets mer- 
willeux. Lèvent, qui pénètre à travers 
les portes entr’ou vertes, agite le rideau. 
— S’il se levait ! Si dona Anna venait 
encore in’apparaître ! — Dona Anna ! 
m’écriai-je involontairement. Mon cri 
se perdit dans l’espace vide, mais il ré- 
leilla les esprits des instrumens de l’or¬ 
chestre. — Il en sortit un accent faible 
et singulier, comme s’ils eussent mur¬ 
muré ce nom chéri. Je ne pus me dé¬ 
fendre d’une terreur secrète, mais qui 
n’était pas dépourvue de charme. 

Maintenant, je suis plus maître de 
mes sensations , et je me sens en état, 

' mon cher Théodore, de t’indiquer ce 
que j’ai cru saisir dans l’admirable com¬ 
position de ce divin maître. — Le poète 
seul comprend le poète; les âmes qui 
ont reçu la consécration dans le temple 
devinent seules ce qui reste ignoré des 
profanes.Si Ton considère le poème 
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de don Juan sans y chercher une pen¬ 
sée plus profonde, si Ton ne s’attache 
qu’à la fable qui en fait le sujet, on doit 
à peine comprendre que Mozart ait 
pensé et composé sur ce motif une 
semblable musique. Un bon vivant qui 

aime outre mesure le vin et les filles, 

1 , 

qui invite follement à sa table la statue 

de pierre d’un vieil homme qu’il a tué 
en défendant sa propre vie ! — En vé¬ 
rité, il n’y a pas là beaucoup de poésie, 
et il faut en convenir, un te! homme 
ne vaut guère la peine que prennent les 
puissances infernales de monter sur la 
terre pour venir se l’approprier; il ne 
mérite pas qu’une statue prenne.une 
âme et descende tout exprès de son 
cheval de marbre dans le dessein de 
l’avertir de la colère du ciel ; enfin, 
que la fopdre gronde et quelle éclate 
en sa faveur. — Tu peux me croire, 
Théodore : la nature pourvut don Juan, 
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comme le plus cher de ses enfans, de 
tout ce qui élève l’homme au-dessus de 
la foule commune, condamnée à souf¬ 
frir et à travailler; elle lui prodigua 
tous les dons qui rapprochent l’huma¬ 
nité de l’essence divine; elle le destina 
à briller, à vaincre, à dominer. Elle ani¬ 
ma d’une organisation magnifique ce 
corps vigoureux et accompli; elle fit 
tomber dans cette poitrine une étincelle 
de ce feu qui réchauffe d’idées célestes; 
il eut une âme profonde, une intelli- 

— Mais c’est une 



gence vive et ra 
suite effroyable de notre origine, que 
l’ennemi de notre race ait conservé la 
puissance de consumer l’homme par 
l’homme lui-même, en lui donnant le 
désir de l’infini, la soif de ce qu’il ne 
peut atteindre. Ce conflit du Dieu et 
du démon, c’est la lutte de la^vie mo¬ 
rale et de la vie matérielle. — Les 



rs 


qu’enfantait la puissante organisation 
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de don Juan l’enivrèrent*, et une ar¬ 
deur incessamment entretenue fit bouil¬ 
lonner son sang, et le porta sans cesse 
vers les plaisirs sensuels, avec l’espoir 
d’y. trouver une satisfaction qu’il cher¬ 
cha en vain. 

Il n’est rien sur la terre qui élève plus 
l’h omme dans sa plus intime pensée que 
l’amour; c’est l’amour dont l’influence 
immense et mystérieuse éclaire notre 
cœur et y porte à la fois le bonheur et 
la confusion. Peut-on s’étonner que don 
Juan ait espéré d’apaiser par l’amour les 
désirs qui déchirent son sein, et que là 
le démon ait tendu son piège ? C’est 
lui qui inspira à don Juan la pensée que 
par l’amour, par la jouissance des 
femmes, on peut déjà accomplir sur la 
terre les promesses célestes que nous 
portons écrites au fond de notre âme, 
infini qui nous apparente, dès 
notre premier jour, avec le ciel. Vo- 
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* 
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Jant sans relâche de beauté en beauté^ 
■ouïssant de leurs charmes jusqu’à sa^ 
t i é té, j usqu’à Fi vresse la p lus accablan te; 
se croyant sans cesse trompé dans son 
choix , espérant atteindre Tidéal qu’il 
poursuivait, don Juan se trouva enhn 
écrasé par les plaisirs de la vie réelle; 
et méprisant surtout les hommes, il 
dut surtout s’irriter contre ces fantômes 
(le volupté qu’il avait si long-temps re¬ 
gardés comme le bien suprême, et qui 
l’avaient si amèrement trompé. Chaque 
femme dont il abusait, n’était plus pour 
lui une joie des sens, mais une insulte 
audacieuse à la nature humaine et à son 
créateur. Un profond mépris pour la 
manière vulgaire d’envisager la vie, au- 
dessus de laquelle il se sentait élevé; 
la gaîté ironique et intarissable qu’il 
éprouvait à la vue du bonheur, selon 
les idées bourgeoises; le dédain que lui 
inspiraient le calme et la paix de ceux 


i .. 



















BON JUAN. 


^77 

\^iï qui le besoin de remplir les hautes 
destinées de notre nature divine ne 
s’est pas fait sentir, le portaient à se 
faire un jeu cruel de ces créatures 
douces, humbles et plaintives, à les 
faire servir de but à son humeur blasée. 
Chaque fois qu’il enlevait une fiancée 
chérie, qu’il troublait le repos d’une fa¬ 
mille unie, c’était un triomphe rem¬ 
porté sur la nature et sur son Dieu. 
L’enlèvement d’Anna^ avec les circons¬ 
tances qui raccompagnent, est [la plus 
haute victoire de ce genre à laquelle il 
puisse prétendre. 

Dona Anna est placée en opposition 

à don Juan, par les hautes perfections 

qu’elle a également reçues. Comme à 

don Juan, la beauté du corps et de 

Tâme lui a été départie; mais elle a 

conservé la pureté idéale, et l’enfer ne 

peut la perdre que sur la terre. Dès 

que ce mal est accompli, la vengeance 

*■ 

doit arriver. 
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Dona Anna était faite pour être l’i¬ 
déal de don Juan, pour l’arracher à ce 
désespoir qui lui inspire des ardeurs 
si funestes ; mais il l’a vue trop tard, 
et il ne peut accomplir que la pensée 
diabolique de la perdre, — Elle n’est 
pas sauvée : elle succombe ! car lorsque 
don Juan apparaît au début de Faction, 
Fattentat est consommé. Le feu de l’en¬ 
fer, qui brûle, en son âme, a rendu 
toute résistance inutile. Lui seul, lui, 
don Juan, pouvait exciter en elle ce vo¬ 
luptueux égarement qui l’a mise dans 
ses bras. Après sa chute, toutes les 
suites funestes de sa faute s’accomplis¬ 
sent à la fois. La mort de son père, tué 
par la main de don Juan, son mariage 
avec le froid, l’ordinaire, l’efféminé don 
Ottavio, qu’elle croyait aimer autrefois; 
Famour même qui la dévore, qui a 
brûlé son sein dès le moment oû elle 
s’est livrée : tout lui fait sentir que la 
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perte de don Juan peut seule lui rendre 
le repos, mais que ce repos sera la mort 
pour elle! Aussi elle excite sans cesse 
son fiancé glacial à la vengeance; elle 
poursuit elle-même le traître, et elle ne 
recouvre un peu de calme qu’après l’a¬ 
voir vu en proie aux vengeances éter¬ 
nelles. Seulement elle ne veut pas cé¬ 
der à ce fiancé si avide de noces: las- 
ciUy O carOy un anno encora, allô sjogo 
del cor mio ! Mais elle ne survivra pas 
à cette année ! Don Ottavio ne verra 
jamais dans ses bras celle qui a été mar¬ 
quée de Tempreinle brûlante de la pas¬ 
sion de don Juan ! 

A vecquelle vivacité je ressentis toutes 
ces impressions pendant les accords du 
premier récitatif et le récit de lattaque 
nocturne ! — La scène même de doua 
Aïina dans ■ le second acte : Crudele\ 
qui , considérée superficiellement , 
semble n’avoir trait qu’à don Ottavio, 
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» 

a des accords secrets qui expriment 
tous les troubles de son âme; car, que 
penser de ces mots, jetés peut-être sans 
dessein par le poète : 

Forse un giorno il cielo encora sentira 

Pie ta di me ! 

Deux heures sonnent! — Une com¬ 
motion électrique nie saisit. Je sens les 
douces vapeurs des parfums italiens qui - 
me firent pressentir hier la présence de 
ma voisine; un sentiment indéfinis¬ 
sable, que je ne pourrais exprimer que 
par le chant, s’empare de moi. Le vent 
s’engouffre avec plus de bruit dans la 
salle, les cordes du piano de l’orchestre 
frémissent. — Ciel! Il me semble en¬ 
tendre, comme dans le lointain, portée 
sur les sons ailés d’un orchestre vapo¬ 
reux , la voix d’Anna, qui chante : Non 
mi dir beAV idol rnio ! — Ouvre-toi, 
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royaume éloigné et inconnu, patrie des 

âmes! paradis plein de charmes, où 

une douleur céleste et indicible rem- 

« 

plit mieux qu’une joie infinie toutes les 
espérances semées sur la terre ! laisse- 
moi pénétrer dans le cercle de tes ra¬ 
vissantes apparitions; puissent les rêves 
qui tantôt m’inspirent l’effroi, et tantôt 
se changent en messagers de bonheur, 
tandis que le sommeil retient mon 
corps sous des liens de plomb, déli¬ 
vrer mon esprit et le conduire aux 
plaines éthérées ! 


CONVERSATION A LA TABLE d’hÔtE. 


ÜK HOMUB RAtSOXNABLE, frappant sur le couvercle de sê tftbaticre. 

Il est bien fatal que nous ne puissions 
entendre de sitôt un opéra bien exé¬ 
cuté ! Mais cela vient de cette maudite 
exagération. 
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UN nOMME BASANÉ. 

Oui, oui! je l’ai dit assez souvent! 
le rôle de dona Anna lui fait toujours 
mal ! — Hier, elle était comme possé¬ 
dée. On dit que pendant tout Tentr’acte, 
elle est restée évanouie, et après la 
scène du second acte, elle a eu des at¬ 
taques de nerfs. 

ÜN INSIGNIHANT. 

Oh! contez-moi donc cela?..* 

L‘HO>fME BASANÉ. 

Eh ! sans doute, des attaques de nerfs, 
et si terribles, qu’on n’a pas pu l’em¬ 
porter du théâtre. 

MOI. 

Au nom du ciel! ces attaques sont- 
elles dangereuses? Reverroijs-nousbien- 
tôt la signora?... 

L'HOUUE BAlSON?(ABLB ^ prenant q ne pris» de labacï. 

Difficilement, car la signora est morte 
cette nuit, au coup de deux heures. 

FIN DE DON JUAN. 
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La fin de l’été a souvent de beaux 
jours à Berlin. Le soleil perce joyeuse- 

m. 

ment les nuages, et l’air humide, qui se 
balance sur les rues de la cité, s’éva¬ 
pore légèrement à ses rayons. On voit 
alors de longues files de promeneurs? 

ifi 


vfri. 
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un mélange chamarré d’élégans, de 
bons bourgeois avec leurs femmes et 
leurs enfans en habits de fête, d’ecclé¬ 
siastiques, de juifs, de filles de joie, 
de professeurs, d’officiers et de dan¬ 
seurs, passer sous les allées de tilleuls, 
et se diriger vers le jardin botanique. 
Bientôt toutes les tables sont assiégées 
chez Klaus et chez Weber; le café de 
chicorée fume en pyramides tour¬ 
noyantes, les jeunes gens allument 
leurs cigares, on parle, on dispute sur 
la guerre ou la paix, sur la chaussure 
de madame Bethmann, sur le dernier 
traité de commerce et la dépréciation 
des monnaies, jusqu’à ce que toutes 
les discussions se perdent dans les pre¬ 
miers accords d’une ariette de Fanchon, 
avec laquelle une harpe discorde, deux 
violons félés;et une clarinette asthma¬ 
tique viennent tourmenter leurs audi¬ 
teurs et se tourmenterîeux-mêmes» 
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Tout proche de la balustrade , qui sé¬ 
pare de la rue la rotonde de Weber, 
sont plusieurs petites tables environ¬ 
nées de.chaises de jardin; là, on res¬ 
pire un air pur, on observe les allans 
et les venans, et on est éloigné du 
bourdonnement cacophonique de ce 
maudit orchestre : c'est là que je viens 
m’asseoir, m’abandonnant aux légers 
écarts de mon imagination, qui m’a¬ 
mène sans cesse des figures amies avec 
lesquelles je cause à l’aventure, des 
arts, des sciences, et de tout ce qui 
fait la joie'de l’homme. La masse des 
promeneurs passe devant moi, toujours 
plus épaisse, toujours plus mêlée, mais 
rien ne me trouble, rien ne m’enlève à 
mes amis fantastiques. Une aigre walse 
échappée des maudits instrumens me 
rappelle quelquefois du pays des om¬ 
bres; je n’entends que la voix criarde 
des violons et de la clarinette qui braiï. 


■ 









l88 COJVTES FANTASTIQUES. 

elle monte et elle descend tour à tour 
le long d’éternelles octaves qui me dé¬ 
chirent l’oreille, et alors la douleur ai¬ 
guë que je ressens m’arrache une ex¬ 
clamation involontaire. 

~ Oh! les infernales octaves! ni’é- 
criai-je un jour. 

J’entendis murmurer auprès de moi : 

Fâcheux destin! encore un chasseur 

» 

d’octaves ! 

Je me levai et je m’aperçus qu’un 
homme avait pris place à la meme ta¬ 
ble que moi. Il me regardait fixement, 
et je ne pus à mon tour détacher mes 
rejîards des siens. 

Jamais je n’avais vu une tête et une 
figure qui eussent fait sur moi une im¬ 
pression aussi subite et aussi profonde. 
Un nez doucement aquilin regagnait 
un front large et ouvert, où des saillies 
fort apparentes s’élevaient au-dessus 
dü deux sourcils épais et à demi-ar. 
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gentés. Ils ombrageaient deux yeux 
étincelans, presque sauvages à force de 
feu, des yeux d’adolescent jetés sur 
un visage de cinquante ans. Un men¬ 
ton gracieusement arrondi contrastait 
avec une bouche sévèrement fermée, 
et un sourire involontaire, que produi¬ 
sait le jeu des muscles, semblait pro¬ 
tester contre la mélancolie répandue 
» 

sur ce vaste front. Quelques boucles 
grises pendaient seulement derrière sa 
tête chauve, et une large houppelande 
enveloppait sa haute et maigre stature. 
Dès que mes regards tombèrent sur 
cet homme, il baissa les yeux, et re¬ 
prit sa tâche, que mon exclamation 
avait sans doute interrompue : elle con¬ 
sistait â secouer complaisamment, de 

« 

plusieurs petits cornets dans une grande 
tabatière, du tabac qu’il arrosait de 
temps en temps de quelques gouttes 
de vin * 1 riiusi ique ayant cessé, je ne 




I 90 CONTES FANTASTIQUES. 

pus me défendre de lui adresser la pa* 
rôle. 

— Il est heureux que la musique se 
taise, lui dis-je, elle n était pas suppor¬ 
table. 

Il me jeta un regard à la dérobée? 

et versa son dernier cornet. 

* 

— Il vaudrait mieux qu’on ne jouât 
pas du tout, que de jouer aussi mal, 
repris-je. N’êtes-vous pas de mon avis? 

— Je ne suis d’aucun avis, dit-il. 
Vous êtes musicien et connaisseur de 

w 

profession?... 

— Vous vous trompez. Je ne suis 
ni Fun ni l’autre. J’ai appris autrefois 
à jouer un peu du piano et de la con¬ 
trebasse, comme \ine chose qui tient 
à une bonne éducation, et mou maître 
me disait que rien ne faisait plus mau¬ 
vais effet qu’une voix de haute-contre 
procédant par octaves vers la basse. 
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Voilà mon autorité, je vous la donne 
pour ce quelle vaut. 

— Vraiment, répondit-il. Quittant 
alors son siège, il se dirigea lentement 
et d’un air pensif vers les musiciens, 
en levant à plusieurs reprises les yeux 
au ciel et se frappant le front avec la 
paume de sa main, comme quelqu^in 
qui voudrait éveiller en lui un souve¬ 
nir. Je le vis de loin parler aux exécu- 
tans, quil traita avec une dignité hau¬ 
taine. Il revint, et à peine eut-il repris 
sa place, qu’on se mit à jouer l’ouver¬ 
ture d’Iphigénie en Aulide. 

Il écouta Vandante les yeux à demi- 
fermés, et les bras croisés sur la table* 
Par un léger mouvement de son pied 
gauche, il.marquait les intonations; il 
releva la tête, jeta un regard derrière 
lui, étendit sur la table sa main gau¬ 
che , dont les doigts ouverts semblaient 
plaquer un accord sur un piano, et 
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éleva la droite en l’air : c’était un maî¬ 
tre d’orchestre qui donnait le signal 
d’une autre mesure. — Sa main droite 
retomba, et Xallégro commença. Une 
rougeur brûlante couvrit ses joues pâ¬ 
les, ses sourcils se rejoignirent entre 
les plis de son front, et une fureur 
divine dissipa le sourire forcé qui vol¬ 
tigeait autour de ses lèvres. Il se re¬ 
cula , ses sourcils se relevèrent, les 
muscles de ses joues se contractèrent 
de nouveau, ses yeux brillèrent, une 
expression de douleur couvrit ses traits; 
son haleine s’échappa péniblement de 
sa poitrine, des gouttes de sueur vin¬ 
rent mouiller son front, et son doigt 
levé annonça le tutti et le morceau d’en¬ 
semble. Sa main droite ne cessa pas de 
battre la mesure; mais de la gauche il 
tira son mouchoir et s’essuya le visage. 
C’estainsi qu’il anima le squelette d’ou¬ 
verture que nous offraient deux vio- 
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Ions, et qu’il lui donna de la chair et 
des couleurs. J’entendais les .sons ten¬ 
dres et plaintifs de la flûte, dans ses 
tons a scen dan s, lorsque la tempête des 
violons el des basses a cessé, et que 
le tonnerre des timbales garde le si¬ 
lence; j’entendais les accens brefs et 
rapides des violoncelles, du hautbois, 
qui exprime la douleur, jusqu’à ce que 
le tutti revenant tout-à-coup, eût 
comme un géant, écrasé toutes les 
plaintes et les douces lamentations, 
sous ses pas cadencés et retentissans. 

L’ouverture était achevée : l’homine 
laissa retomber ses deux bras et resta 
les yeux fermés, comme quelqu’un dont 
une application extrême a épuisé les 
forces. La bouteille qui se trouvait de¬ 
vant lui était vide. Je remplis son verre 
avec du vin de Bourgogne que je m’é¬ 
tais fait apporter. Je l’invitai à boire; 
il but sans cérémonie, et vidant son 
vin. I «J 
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verre d’un trait, il s’écria : Je suis con¬ 
tent de l’exécution! L’orchestre s’est 
bravement comporté! 

— Et cependant, repris-je, on ne 
nous a donné qu’une pâle esquisse 
d’un chef-d’œuvre composé des cou¬ 
leurs les plus éclatantes. 

— Si je juge bien, vous n’étes pas 
de Berlin ! 

— En effet, je ne suis ici que mo¬ 
mentanément. — Mais il fait froid, si 
nous allions dans la salle? 

— L’idée est bonne. Je ne vous 
connais pas, mais vous ne me connais¬ 
sez pas non plus. Nous ne nous de¬ 
manderons pas nos noms ; des noms 
sont souvent une chose embarrassan¬ 
te. Je bois avec vous du vin de Bour¬ 
gogne qui ne me coûte rien , nous 
sommes bien ensemble ; tout est au 
mieux ! 

Il me dit ces paroles avec bon ho- 
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mie. Nous étions entrés clans la saüe ; 
en s'asseyant, sa hoiipelande s’ouvrit, 
et je remarquai avec surprise qu’il 
portait sous ce vêtement une veste 
brodée, une culotte de velours et une 
petite épée d’argent. Il boutonna sa 
hSupelande avec soin. 

— Pourquoi, lui dis-je, 'pourquoi 
m’avez-vous demandé si je suis de Ber¬ 
lin? 

— Parce que, danS'Ce cas, j’aurais 
été forcé de vous quitter. 

— Cela est fort énigmatique. 

— Nullement, si je vous dis que.... 
Eh b ien ! oui, je suis un compositeur, 

— Je ne vous comprends pas en¬ 
core. 

— Alors pardonnez-moi ma ques- 
. tion, car je vois que vous n’enten¬ 
dez rien ni à Berlin ni aux Berlinois, 

* • 

U se leva, et fit rapidement le tour 
de la chambre ; puis U s’approcha de 
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la fenêtre, et fredonna le choeur dea 
prêtresses d’Iphigénie en Tauride, en 
s’accompagnant du bruit de ses doigts 
sur les vitres. Je remarquai avec'éton- 
nement qu’il y introduisait de nouvelles 
phrases musicales, dont l’énergie m’a¬ 
gita. Il revint prendre sa place. J’étâis 
singulièrement frappé des manières 
de ce personnage et de son talent mu¬ 
sical. Je gardai involontairement le si¬ 
lence. 

— N’avez-vous j amais composé ? me 

dil-il. 

— Je me suis essayé dans cet art ; 
mais j’ai trouvé que ce que j’écrivais 
dans mes momens d’enthousiasme me 
paraissait ensuite pâle et ennuyeux. 
Alors j’ai renoncé à ce travail. 

— Vous avez eu tort, car c’est déjà 
bon signe que de n’étre pas content 
de ses essais. On apprend la musique 
quand on est petit garçon, parce que 
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papa et maman le veulent ainsi, et dès- 
lors on racle et on clapotte à plaisir ; 
mais tout doucement Tarne devient 
sensible à la mélodie. Peut - être le 
thème à demi-oublié dim air qu’on 
chantait autrefois, est - il la première 
idée qu’on ait en propre, et cet em¬ 
bryon , péniblement nourri par d’au¬ 
tres idées également étrangères, de¬ 
vient un colosse ! — Ah! comment se- 
raitdl possible d’indiquer seulement 
les mille manières dont on arrive à 
composer? C’est une large route, oiï 
la foule se presse, en s’agitant et en 
criant : Nous sommes élus ! nous som¬ 
mes au but !—On arrive par une porte 
d’ivoire dans le royaume des rêveries. 
Il est peu d’hommes qui aient vu cette 
porte une seule fois; il en est moins 
encore qui l’aient franchie !—Là tout 
est merveilleux ; de folles images flot¬ 
tent ça et là; il en est de sublimes; 
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mais on ne les trouve qu’au-dela des 
portes d’ivoire. Il est encore plus dif¬ 
ficile de sortir de cet empire. On y 
vogue, ou y tourne, on y tourbillon¬ 
ne. Beaucoup .de ces voyageurs ou¬ 
blient leur rêve dans le pays des rê¬ 
ves ; ils deviennent eux-mêmes des om¬ 
bres au milieu de tous ces brouillards. 
Quelques - uns s’éveillent et sentent ; 
il s’élèvent, et gravissent ces cimes mo¬ 
biles ; enfin ils arrivent à la vérité ! Le 
moment est venu ; ils touchent- à ce 
qui est éternel, à ce qui est indicible ! 
— Voyez ce soleil ; c’est le diapason 
d’où les accords, semblables à des as¬ 
tres, vous plongent et vous envelop¬ 
pent dans des flots de lumière. Des lan¬ 
ges de feu vous environnent, et vous 
garrottent comme un nouveau-né, jus¬ 
qu’à ce que Psyché * vous dégage et 
vous entraîne au séjour de rharmonie. 

* L^âme 
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A ces derniers mots, il se dressa sur 
ses pieds, et leva les yeux vers le ciel ; 

puis il se remit à sa place, èt vida son 
verre, que j’avais rempli. Nous étions 
seuls, un silence profond régnait au¬ 
tour de nous, et je me serais gardé de le 
rompre, clecrainte de troubler les médi¬ 
tations de cet homme extraordinaire. 
Enfin il reprit la parole, mais avec plus 
de calme. 

— Quand je pénétrai dans ce vaste 

champ, j’étais poursuivi par mille an- 
■ 

xiétés, par mille douleurs. U était nuit, 
et des masques grimaçans venaient 
m’effrayer et s’accroupir autourde moi; 
des spectres m’entraînaient jusqu’au 
fond des mers, et du même trait, me 
ramenaient dans les plaines lumineuses 
du ciel. Tout redevenait ténèbres, et 
des éclairs perçaient la nuit, et ces 
éclairs étaient des tons d’une pureté 
admirable, qui me berçaient douce- 
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ment.— Je me réveillai, et je vis un 
œil vaste et limpide; qui plongeait son 
regard dans une orgue; et chaque fois 
que son éclatant rayon visuel colorait 
une des touches , il en sortait des ac¬ 
cords magnifiques, tels que je n’en avais 
jamais ouïs. Des flots de mélodie dé¬ 
bordaient de toutes parts, et moi, je 
nageais délicieusement dans ce frais 

torrent, qui menaçait de m’engloutir. 

» 

L’œil se dirigea vers moi, et me sou¬ 
tint à la surface des ondes écumantes. 
IjCS ténèbres revinrent. Alors deux 
géants, couverts d’armures brillantes, 
m’apparurent : c’étaient la basse fon¬ 
damentale et la quinte. Ils m’entraînè¬ 
rent de nouveau dans l’abîme; mais 
l’œil me souriait : Je sais, dit-il, que ton 
cœur est animé de désirs; la douce tierce 
va venir pour toi se placer entre ces 
deux colosses; tu entendras sa voix lé¬ 
gère , et tu me reverras avec le cortège 
de mes mélodies. 
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Il se tut. 

— Et vous revîtes cet œil divin ? — 
Oui, je le revis. Je me retrouvai dans 
le pays des songes. J'étais dans un val¬ 
lon ravissant; et les fleurs y chan¬ 
taient ensemble. Un tournesol gardait 
seul le silence, et inclinait tristement 
vers la terre son calice fermé. Un at¬ 
trait irrésistible m’entraînait vers lui. 
— Il releva sa tête. — Le calice se rou¬ 
vrit, et, du milieu de ses feuilles, je vis 
apparaître Xœil dont les regards étaient 
tournés vers moi. Alors s’échappèrent 
de mon front des sons harmonieux 
qui se répandaient au milieu des fleurs 
et semblaient les raviver; elles les as¬ 
piraient en frémissant, comme une 
pluie bienfaisante qui vient après une 
longue sécheresse. Des vapeurs odo¬ 
rantes s’élevèrent du milieu des fleurs, 
et me plongèrent dans Fivresse; les 
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feuilles du calice s’élevèrent au-dessus 
de ma tête, et je perdis mes sens. 

A ces derniers mots, il se leva et 
s’échappa d’un pas rapide. J’attendis vai¬ 
nement son retour : je résolus de rega- ' 
gnerseul la. ville. 

J’approchais déjà de la porte de 
Brandenbourg, lorsque, dans l’ombre, 
je vis marcher devant moi une longue 
figure que je reconnus pour mon ori¬ 
ginal. Je lui adressai la parole : 

— Pourquoi m’avez-vous si brusque¬ 
ment quitté? 

— Il commençait à faire trop chaud, 
et TEuphon commençait à résonner. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Tant mieux. 

— Tant pis, car je voudrais bien vous 
comprendre. 

— N’entendez-vdus rien ? 

— Bien. 

« 

—C’est passé. — Marchons. Je n’aime 
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pas beaucoup la compagnie; mais vous 
ne compose/ pas, et vous n’étes pas 
de Berlin, 

— Je ne puis deviner la cause de 
votre rancune pour les Berlinois. Dans 
cette ville, ou on estime tant la mu¬ 
sique et où onia cultive si généralement, 
un homme tel que vous devrait se trou¬ 
ver très-heureux. 

—Vous êtes dansrerreur. Pour mon 
tourment, je suis condamné à errer, 
comme un ange déchu, dans une con¬ 
trée déserte. 

— Une contrée déserte, ici, à Ber¬ 
lin ? 

— Oui, c’est un désert que ce lieu, 
car aucun esprit ne s’approche de moi. 
Je suis seul. 

— Mais les artistes!,... les compo¬ 
siteurs ! 

—> Loin de moi ces gens-Ià ! Ils grif¬ 
fonnent, raffinent, arrangent tout, jus- 


« 
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qu a ce que tout soit mignon et com¬ 
passé; ils mettent tout en branle pour 
trouver une misérable pensée, et au 
bout de tous ces bavardages sur Fart et 
le génie des arts, ils ne peuvent arri¬ 
ver à produire ; ou bien, s’ils se sentent 
assez de cœur pour mettre une ou deux 
idées en lumière, la froideur glaciale de 
leur œuvre témoigne leur éloignement 
du soleil. — C’est un travail de La¬ 
pon. 

— Votre jugement me semble trop 
rigoureux. Les belles représentations 
du théâtre doivent au moins vous sa¬ 
tisfaire. 

— J’avais pris sur moi d’aller encore 
une fois au théâtre, pour entendre l’o¬ 
péra de mon jeune ami. Comment 
se nomme-t-il donc? — Ah! le monde 
entier est dans cet opéra! les esprits 
de l’enfer se montrent tout au mi¬ 
lieu de la foule brillante des gens du 
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monde; tout y a une voix et un accent 
tout-puissant. — Diable!., je parle de 
Don Juan. Mais je ne pus assister jus¬ 
qu’à la fin de Touverture, qui fut tri¬ 
potée prestissimo, sans tact et sans 
âme. Et je m’étais préparé à l’entendre 
parle jeûne et par la prière! 

—Si je dois convenir qu’ici les chefs- 
d’œuvre de Mozart sont trop souvent 
négligés d’une manière coupable, du 
moins ceux de Gluck sont-ils représen¬ 
tés avec une pompe digne de leur mé¬ 
rite. 

— Vous pensez? — J’ai voulu une 
fois entendre Iphigénie en Tauride. — 
En entrant au théâtre, je m’aperçois 
qu’on joue l’ouverture d’Iphigénie en 
Aulide. Hem ! me dis-je, c’est une er¬ 
reur. On donne cette Iphigénie-là. Mais 
je tombe de mon haut, en entendant 
arriver l’andante par lequel commence 
Iphigénie en Tauride, et puisTouragao, 
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Tout Telfet, toute l’exposition calculée 
du drame se trouve perdue. Une mer 
calme. — Une tempête. — Les Grecs 
jetés sur le rivage; tout l’opéra est là ! 
Quoi.? le compositeur a-t-il écrit son 
ouverture sur un tambour, pour qu’on 
la souffle comme on veut et où on 
veut, comme un morceau de trom¬ 
pettes ? 


— Je conviens de la faute. Cepen¬ 
dant on fait tout pour relever les ou¬ 
vrages de Gluck! 


— Oh! oui, dit-il d’un ton bref, et 
en souriant amèrement. Tout-à-coup 
il repartit, et rien ne put l’arrêter. En 
un instant, il eut disparu. Durant plu¬ 
sieurs jours, je le cherchai vainement 
daui le jardin botanique. 


A ^ 

Quelques mois s’étaient écoulés. Je 

% 

m’étais attardé, par une froide soirée 
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pluvieuse, dans un quartier éloigné, et 
je regagnais en toute hâte ma demeure, 
située dans la rue Frédéric. Mon che¬ 
min me conduisait devant le théâtre ; 
la musique bruyante des timbales et 
des trompettes que j’entendis en pas¬ 
sant, me fit souvenir qu on donnait 
rArmide de Gluck, et j’étais sur le point 
d’entrer, lorsqu’un singulier monologue 
qui vint à moi au-dessous de la fenêtre 
d’où l’on distinguait presque tous les 


tons de l’orchestre, fixa mon attention. 


Voici que vient le roi. 
jouent la marche, 
timbales ! 


Ils 



Roulez, roulez, 

! vigoureusement ! 
Oui, oui, il faut recommencer ce trait 
onze fois ; autrement la marche ne se¬ 
rait plus une marche. — ! ah ! 

Maëstoso. — Graduez cela lentement, 
mes enfans. — Voyez, voilà un vio¬ 
lon qui traîne la semelle! — Allons, 
reprenez pour la douzième fois, et 
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frappez toujours à la dominante! — 
Maintenant, il fait son compliment.— 

Armide le remercie gracieusement._ 

Encore une fois. — Là, il manque en¬ 
core deux soldats! Maintenant, entrons 
vigoureusement dans le récitatif. — 
Quel mauvais génie m’a attaché ici ? 

— L’enchantement est rompu, lui 
dis-je. Venez. 

Je pris par le bras mon original du 
jardin botanique, car ce n’était nul au¬ 
tre , et je l’entraînai avec moi. Il parut 
surpris et me suivit en silence. Mais 
nous nous trouvions déjà dans la rue 
Frédéric, lorsqu’il s’arrêta tout à coup. 

—Je vous connais, dit-il. Vous étiez 
au jardin botanique. — Nous parlâ¬ 
mes beaucoup. Je bus du vin qui m’é¬ 
chauffa. — Ensuite l’Euphon résonna 
durant deux jours. J’ai beaucoup souf¬ 
fert , mais c’est passé. 

— Je me réjouis que le hasard m’ait 
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ramené auprès de vous. Faisons plus 
ample connaissance. Je ne demeure 
pas loin d’ici, si..... 

— Je ne puis aller chez personne. 

— Eh bien, vous ne m’échapperez 
pas ; je vous suivrai. 

—Alors , vous aurez quelques cen¬ 
taines de pas à courir avec moi. Ne 
vouliez-vous pas aller au théâtre ? 

— Je voulais entendre Armide, mais 
maintenant... 

— Vous entendrez Armide ! venez. 

Nous remontâmes silencieusement 
la Frédéric-Strasse ; il prit vivement 
une petite rue latérale, et à peine pus- 
je le suivre, tant il courut rapidement, 
jusqu’à ce qu’il fût enfin arrivé devant 
une maison de chétive apparence. Il 
frappait depuis long-temps, lorsque la 
porte s’ouvrit enfin. En tâtonnant dans 
l’ombre, nous atteignîmes à un esca¬ 
lier et parvînmes jusque dans une 
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chambre de l’étage supérieur; mon 
guide la referma avec soin. J’entendis 
ouvrir encore une porte ; bientôt il 
reparut avec une lumière à la main , 
qui me permit de distinguer ce lieu, 
dont le singulier arrangement ne me 
surprit pas peu. Des chaises anticpies, ri¬ 
chement garnies, une horloge dans une 
grande boîte dorée, et un large miroir 
entouré d’arabesques de formes massi¬ 
ves, donnaient à l’ensemble de l’ameu¬ 
blement l’aspect affligeant d’une splen¬ 


deur ternie. Au milieu de la chambre 
se trouvait un petit piano sur lequel 
on voyait une grande écritoire de por¬ 
celaine, et non loin de là quelques 
feuilles de papier réglé. Un second re¬ 
gard jeté sur ce petit établissement de 


compositeur, me convainquit qu’on 
n’en avait pas fait usage depuis long¬ 
temps, car le papier avait entièrement 
jauni, et une épaisse toile d’araignée 
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s’étendait sur toute la surface de ré- 
critoire. L’homme s’approcha d’uue 
armoire placée dans l’angle de la cham¬ 
bre, et tira un rideau cjui la masquait. 
Je vis alors une suite de grands livres 
bien reliés, avec des inscriptions en 
lettres d’or, telles que : OrfeOy Ar- 
midaj Alceste j Iphigenia ;\yce.i ^ je vis 
réunis à la fois tous les chefs-d’œuvre 
«de Gluck. 

— Vous'possédez toute l’œuvre de 
Gluck ? m’écriai - je. Il ne répondit 
rien, mai» un sourire convulsif contrac¬ 
ta sa bouche; et le jeu des muscles de 
ses joues tombantes, mis tout à coup 
en mouvement, changea son visage en 
un masque chargé de plis. Les regards 
lixés sur moi, il saisit un des livres, 
— c’était Armide ; et s’avança d’un 
pas solennel vers le piano. Je J’ouvris 
vitement, et j’en déployai le pupitre; 
il sembla voir cette attention avex. 
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plaisir. Il ouvrit le livre, et quel fut 
mon étonnement! je vis du papier ré¬ 
glé , et pas une note ne s’y trouvait 
écrite. 

Il me dit : Je vais jouer l’ouverture; 
tournez les feuillets, et à temps! — Je 
le promis, et il joua magnifiquement 
et en maître, à grands accords forte¬ 
ment plaqués, et presque conformé¬ 
ment à la partition, le majestueux 
Tempo di Marcia , par lequel com¬ 
mence l’ouverture : mais l’allégro ne 
fut que parsemé des principales pen¬ 
sées de Gluck. Il y introduisit tant de 
phrases originales, que mon étonne¬ 
ment s’accrut de plus en plus. Ses mo“ 
dulations étaient surtout frappantes, 
et il savait rattacher à tant de varia¬ 
tions brillantes le motif principal, qu’il 
semblait sans cesse rajeunir et paraî¬ 
tre sous une forme nouvelle. Son vi¬ 
sage était incandescent ; tantôt ses sour- 
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cils se rejoignaient, et une fureur long¬ 
temps contenue semblait sur le point 
d’éclater; tantôt ses yeux, remplis de 
larmes, exprimaient une douleur pro¬ 
fonde, Quelquefois, tandis que ses deux 
mains travaillaient d’ingénieuses varia- 

m 

tions, il chantait le thème avec une 
agréable voix de ténor; puis, il savait 
imiter d’une façon toute particulière, 
avec sa voix, le bruit sourd du roule¬ 
ment des timbales. Je tournais assidû¬ 
ment les feuillets en suivant ses re- 
gards.L’ouverture s’acheva, et il tomba 
dans son fauteuil, épuisé et les yeux 
•fermés. Bientôt il se releva, et tournant 
avec vivacité plusieurs pages blanches 
de son livre, il dit d’une voix étouffée : 
Tout ceci, monsieur, je l’ai écrit en 
revenant du pays des rêves. Mais j’ai 
découvert à des profanes ce qui est sa¬ 
cré, et une main de glace s’est glissée 
dans ce cœur brûlant. Il ne s’est pas 
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brisé; seulement j*ai été condamné à 
errer parmi les profanes, comme un 
esprit banni, sans forme, pour que 
personne ne me connaisse, jusqu’à ce 
que Xœil m’élève jusqu’à lui, sur son 
regard. — Ah! chantons maintenant 
les scènes d’Armide. 

Et il se mit à chanter la dernière 
scène ÿArmide avec une expression 
qui pénétra jusqu’au fond de mon âme. 
Mais il s’éloigna sensiblement de la 
version originale : sa musique était la 
scène de Gluck, dans un plus haut 
degré de puissance. Tout ce que la 
haine, ramour, le désespoir, la rage, 
peuvent produire d expressions fortes 
et animées, il le rendit dans toutes ses 
gradations. Sa voix semblait celle d'un 
jeune homme, et des cordes les plus 
basses elle s’élevait aux notes les plus 
éclatantes. Toutes mes fibres vibraient 
sous ses accords; j’étais hors de moL 
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Lorsqu’il eut terminé la scène, je me 
jetai dans ses bras, et je m’écriai d’une 
voix émue : Quel est donc votre pou¬ 
voir? Qui êtes-vous? 

Il se leva et me toisa d’un regard sé¬ 
vère et pénétrant, et au moment où 
je me disposais à répéter ma question, 
il avait disparu avec la lumière, me 
laissant dans l’obscurité la plus com¬ 
plète* J’étais seul déjà depuis un quart 
d’heure, je désespérais de le revoir, et 
je cherchais, en m’orientant sur la po¬ 
sition du piano, à gagner la porte, lors¬ 
qu’il reparut toiit-à-coup avec la lu¬ 
mière : il portait un riche habit à la 
française, chargé de broderies, une 
belle veste de satin, et une épée pen¬ 
dait à son côté. 

Je restai stupéfait; il s’avança so¬ 
lennellement vers moi, me prit dou¬ 
cement la main, et me dit en souriant 

d un air singulier : Je suis le chevalier 
Gluck ! 
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Quand on faisait mention du dernier 

» 

siège deDresden, mon jeune ami An¬ 
selme devenait toujours plus pâle que 
d’ordinaire. Il joignait les mains sur 
ses genoux, regardait fixement devant 
ui, perdu dans ses pensées, et murmii- 
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rait des paroles inintelligibles. — Po- 
powicz voulait me tuer,... mais Agafia 
me couvrit de ses mains bienfaisantes; 
elle m’entoura de ses voiles mouillés, 
comme la naïade du fleuve... — Pauvre 
Agafia 1 — A ces mots, Anselme avait 
coutume de faire plusieurs bonds sur 
sa chaise et de s’agiter avec douleur. 
Il était complètement inutile de deman¬ 
der à Anselme ce qu’il avait voulu dire, 
car il se bornait à répondre : Si je ra¬ 
contais ce qui m’est arrivé avec Popo- 
wicz et Agafia, on me prendrait pour 
un fou ! 

Par une brumeuse soirée d’octobre, 
Anselme, que je croyais fort éloigné, 
entra dan s ma chambre oiise trouvaient 
plusieurs de nos amis. Il semblait ani¬ 
mé d’une surabondance de vie ; il était 

plusainical,plus tendre que decoutuine, 

mélancolique meme, et son humeur tou¬ 
jours si fantasque, se pliait, comme do- 



I 
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Tfîunéepar la pensée qui s'était emparée 
(le son âme. — Il faisait entièrement 
sombre, un de nous voulut aller cher¬ 
cher* des lumières; Anselme lui saisit 
les deux bras et Tarrêta en lui disant : 
Veux-tu faire une fois quelque chose 
qui me plaise? n’apporte donc.pas de 
lumière, et laisse-nous causer à la lueur 
incertaine de la lampe qui bmle au 
fond du cabinet voisin. Tu peux faire 
tout ce qui te plaît. Bois du thé, fume, 
étends-toi avec mollesse; mais ne choque 
pas ta tasse contre la table, n’aspire 
pas avec bruit les bouffées de la pipe, 
et que le parquet ne retentisse pas du 
fracas de tes bottes. Ces interruptions 
ne m’offenseraient pas seulement, mais 
elles me rappelleraient du cercle des 
souvenirs où je me délecte aujour¬ 
d’hui. 

A ces mots il se jeta sur un sopha. 

Après une pause passablement Ion- 
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giie, il se mit à dire : Demain matin, 
à huit heures, il y aura juste deux ans 
que le général Mouton, comte de Lo¬ 
bau, sortit de Dresden avec douze mille 
hommes et vingt-quatre pièces de canon 
pour se frayer passage à travers les 
monts de Misnie. 

— J’avoue, s’écria eri riant notre a mi, 
j’avoue, mon cher Anselme, que je 
m’attendais au moins à quelque appa- 
rition céleste, en te voyant ainsi tout 
disposer pour te faire entendre. Que 
m’importent tou comte Lobau et sa sor¬ 
tie? Et depuis quand les événemens mi¬ 
litaires se gravent-ils si bien dans ta 
mémoire, que tu te rappelles aussi ma¬ 
thématiquement les soldats et les ca¬ 
nons ? 

— Ce temps, si riche en événemens, 
dit Anselme, est-il donc déjà devenu 
si étranger pour toi, que tu ne saches 
plus comment nous nous trouvâmes 
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tous atteints d’un vertige militaire ? 
Le noli turbare ne préservait pas plus 
nos veilles studieuses qu’il ne préserva 
celles du savant Archimède, et d’ail¬ 
leurs nous ne voulions pas être pi*é' 
serves; car dans toiis les cœurs battait 
un désir de guerre, et chaque main 
saisissait des armes inaccoutumées, 
non plus pour se défendre, mais pour 
attaquer et venger par la mort Fpffense 
de la patrie. Cette puissance qui planait 
alors sur nous m’apparaît aujourd’hui, 
et vient m’arracher aux doux travaux 
des sciences, pour me replonger dans 
le tumulte des batailles. 

Nous ne pûmes nous empêcher de 
sourire de l’humeur guerrière du pa¬ 
cifique Anselme; mais il ne s’en aper¬ 
çut pas, grâce à l’obscurité, et apres 
avoir de nouveau gardé le silence du¬ 
rant quelques momens, il reprit : Yous 
m’avez souvent dit qu’une influence 


y 
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secrète, qui règne en moi, me fait voir 
sans cesse des choses fabuleuses aux¬ 
quelles personne ne veut ajouter foi, 
et qui semblent produites par mon ima¬ 
gination, bien qu’elles se représentent 
extérieurement à mes yeux comme un 
symbole du merveilleux qui s’offre à 
nous, sous toutes les formes, dans la 
vie* Telle est la nature de ce qui m’ar¬ 
riva, il y a deux ans, à Dresden, pen¬ 
dant le siège. 

La journée entière se passa dans un 
sombre silence, gros de pressentimens : 
devant les portes, tout fut tranquille; 
pas un coup ne fut tiré. Tard dans la 
soirée, vers dix heures environ, je me 
glissai dans un café, sur le vieux mar¬ 
ché, où, dans une petite chambre re¬ 
tirée, quelques amis, unis par l’espoir 
et l’amour de la patrie, s’assemblaient, 
cachés aux yeux de nos dominateurs. 
C’est là qu’on foulait aux pieds les buU 
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letins mensongers; c*est là qu’on se 
parlait avec véracité, et qu’on se ré¬ 
jouissait des batailles de la Katzbach, 
d’Ulm et de celle de Leipzig, qui pré¬ 
para notre délivrance. En passant de¬ 
vant le palais de Bï’uhl, où demeurait 
le maréchal Gouvion Saint-Gyr, j’avais 
été frappé de la vive clarté répandue 
dans les salons, ainsi que du mouve¬ 
ment qui avait lieu dans le vestibule. 
Je fis part de cette observation à mes 
amis, et nous commencions à nous li¬ 
vrer à mille conjectures, lorsqu’un nou¬ 
veau venu arriva hors d’haleine. — 
U On tient un grand conseil de guerre 
chez le maréchal, nous dit-il. J^e géné¬ 
ral Mouton va tenter un passage avec 
douze mille hommes et vingt-quatre 
pièces de canon. La sortie aura lieu 
demain, au point du jour. » — On 
discuta long-temps, et l’on convint que 
cette attaque pouvait devenir fatale aux 


« 
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Français, vu la vigilance des assiégeans, 
et qu*elle amènerait peut-être la fin 
de nos angoisses. Nous nous séparâmes. 

— Comment, me dis-je, en gagnant 
vers minuit ma demeure, comment se 
fait-il que notre ami ait pu connaître 
St promptement la décision du conseil 
de guerre? — Mais bientôt j*entendis 
un bruit sourd qui retentissait sur le 
pavé dans le silence de la nuit. Des 
pièces de canon et des caissons de pou¬ 
dre, dont les roues étaient soigneuse¬ 
ment entourées de foin, passèrent de¬ 
vant moi, se dirigeant lentement vers 
le pont de l’Elbe. La nouvelle était 
cependant vraie, me dis-je. Je suivis le 
convoi, et j’arrivai jusqu’au milieu du 
pont, où une arche qu’on avait fait 
sauter, avait été remplacée par des ma¬ 
driers de bois. De chaque côté s’éle- 
valent de hantes palissades. Je m’ap¬ 
puyai contre le parapet du pont, pour 
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n’étre pas remarqué. To ut-à-coup il me 
sembla qu’une des palissades s’agitait 
rà et là, se baissant vers moi, et qu’il 
en sortait des paroles confuses. L’épais¬ 
seur des ténèbres de cette nuit ora¬ 
geuse ne me laissait rien distinguer; 
mais lorsque l’artillerie eut passé et 
qu’un silence profond remplaça le lu¬ 
gubre roulement des canons, lorsqu un 
léger murmure se fit entendre auprès 
de moi, et qu’un des lourds madriers 
se souleva sous mes pas, un froid gla¬ 
cial se répandit dans mes veines, et 
dans l’horreur que j’éprouvais, je de¬ 
meurai immobile et comme cloué à la 
place que j’occupais. Un vent froid 
s’éleva, et chassant les masses noires 
qui se déployaient au-dessus des mon¬ 
tagnes , laissa briller quelques pales 
rayons de la lune à travers les déchi- 
rares des nuages. J’aperçus alors, non 
loin de moi, la figure d’un vieillard de 
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haute taille, la tête couverte de longs 
cheveux blancs, qui rejoignaient une 
Ixirbe grise. îl portait un manteau 
court et étroit, et son bras nu soute¬ 
nait un long bâton blanc, qu’il éten¬ 
dait au-dessus du fleuve. Il me sembla 
que c’était lui qui murmurait et qui 
se plaignait ainsi. Au même moment, 
des armes brillèrent à l’extrémité du 
pont, et des pas mesurés se firent en¬ 
tendre. Un bataillon français traversa 
le pont dans le plus profond silence.Le 
vieillard commença alors une chanson 
plaintive, et tendit son bonnet comme 
pour quêter une aumône. — Voilà 
saint Pierre qui veut pêcher, dit un 
grenadier. Un des soldats, qui marchait 
dans le rang suivant, s’arrêta en di¬ 
sant : — Eh bien! moi, pécheur, je 
l’aiderai à pêcher! et il jeta une pièce 
de monnaie dans le bonnet du vieil¬ 
lard, qui le remercia par une sorte de 
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liiïrlement. Plusieurs officiers et plu¬ 
sieurs soldats lui jetèrent en silence 
leur aumône, et chaque fois il les salua 
par ce hurlement singulier. Enfin, un 
officier, que je reconnus pour le comte 
Lobau, accourut si près du vieux men¬ 
diant que je craignis de le voir fouler 
aux pieds du coursier écumant du géné¬ 
ral. Le comte Lobau se tourna vivement 
vers un adjudant, et lui demanda d’une 
vo^x brusque, en raffermissant sur sa 
tète son chapeau vacillant : Qui est cet 
homme? Les cavaliers qui le suivaient 
s’arrêtèrent subitement, et un vieux sa¬ 
peur barbu qui marchait hors des rangs, ' 
sa hache sur répaule, répondit d’un 
air insouciant : — C’est un pauvre ma¬ 
niaque bien connu ici; on l’appelle 
saint Pierre le pêcheur. 

Le convoi continua de défiler, non 
pas joyeusement et au milieu des sail¬ 
lies grivoises que faisaient entendre les 
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soldats français dans leurs marches, 
mais dans un sombre découragement. 
Dès que le dernier bruit des pas s’étei¬ 
gnit, dès que le dernier éclat des arme, 
se fut effacé dans l’ombre, le vieillan, 
se tourna lentement, et leva son bâtor 
avec dignité, comme s’il eut voulu com¬ 
mander aux flots agités du fleuve, qui 
murmuraient d’une voix toujours plus 
puissante. Je crus de nouveau entendre 
parler près de moi. 

— Michaël Popowiczî Michaël Po- 
powicz...îie vois-tu pas le fanal? criait- 
on d’en bas en langue russe. 

Le vieillard murmura quelques pa¬ 
roles, il semblait prier; tout à coup il 
s’écria à haute voix : Agafia! et au 
même moment, son visage fut éclairé 
d’une clarté soudaine qui s’élevait au- 
delà de l’Elbe. De hautes colonnes de 
flammes montaient en tourbillons vers 
la cime des monts de Misnie, et leur 
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éclat se reflétait en longues lignes flani* 
boyantesdans les eaux agitées du fleuve. 
Bientôt le bruit de Teau qui frappe l’eau 
se fit entendre sous l’arche; il d^int 
déplus en plus distinct, et une figure 
incertaine saillit et grimpa avec peine 
le long d’un pilier, puis elle s’élança 
avec une agilité merveilleuse par-dessus 
le parapet. — Agafia! s’écria encore une 
fois le vieillard Jeune fille! au nom 
du ciel ! Dorothée, quoi!... m’écriai-je 
à mon tour; mais au même moment, je 
me sentis étreint et entraîné avec force. 

— Pour l’amour de Jésus,.garde le 
silence, cher Anselme, ou tu es mort ! 
murmura la petite, qui se tenait de¬ 
vant moi, tremblante et grelottant de 
froid. Ses longs cheveux noirs d’où 
l’onde ruisselait, pendaient sur son cou, 
et ses vétemens mouillés étaient étroi¬ 
tement plaqués autour de sa taille svelte 
et légère. Elle se laissa tomber, acca- 
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blée de fatigue, et dit à voix basse : Ah! 

il fait si froid là-bas. ne dis rien, 

« 

Anselme, sinon il nous faudrait mourir! 

lîa clarté des feux frappait son vi¬ 
sage, et je n’en pouvais douter, c’était 
bien Dorothée, la jolie villageoise qui, 
après avoir vu périr son père, avait 
abandonné son hameau dévasté, pour 
venir se réfugier chez mon hôte.—Le 
malheur l’a frappée de stupidité, me 
disait souvent celui-ci; c’est dommage, 
car ce serait unebonne créature. En effet 
elle ne disait jamais que des choses 
confuses, et un sourire insignifiant 
était sans cesse placé sur ses lèvres. 
Chaque matin, elle m’apportait du café 
dans ma chambre, et j’avais souvent 
remarqué que sa taille, que son teint, 
que la douceur de sa peau, ne pou¬ 
vaient appartenir à une paysanne. — 
Eh! mon cher monsieur Anselme, me 
disait mon hôte, Dorothée n’est pas 
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non plus une paysanne, c est la fille d’un 
fermier et une fille de Saxe encore! — 
En voyant à nies pieds la petite, inon¬ 
dée, tremblante et presque inanimée, 
je me hâtai de me dépouiller de mon 
manteau et de l’en couvrir. 

— Réchauffe-toi, ma chère Doro¬ 
thée, lui dis-je â voix basse ; tu expire¬ 
rais de froid! ^—Mais que faisais-tu dans 
ce fleuve glacé ? 

— Silence! répondit la petite, en 
écartant le collet du manteau qui était 
tombé sur son visage, et en ramenant 
avec son petit doigt, sur ses tempes, ses 
cheveux noirs que l’eau faisait dresser. 

— Silence! Viens sur ce banc de 
pierre. Mon père parle avec saint An¬ 
dré et ne nous entend pas. 

Je l’entraînai vers le banc, saisi par 
cette scène merveilleuse, frappé de ra¬ 
vissement et de terreur. J’attirai vers 
moi la jeune fille ; elle s’assit sans façon 
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sur mes genoux, et passa ses bras au* 
tour de mon cou^ je sentais Teau froide 
et pénétrante dégoutter de sa chevelure 
sur mon sein et sur mon Visage, mais 
en même temps, je sentais tout mon 
sang bouillonner d’ardeur et de désir. 

— Anselme, murmurait la petite, tu 
es bon et plein de douceur. Quand tu 
chantes, ta voix va à mon âme, et tes 
res^ards sont bien tendres! Tu ne me 

O 

trahiras pas, et qui t’apporterait ton 
café le matin ?—^Écoute ! Bientôt, quand 
vous serez tous affamés, quand per¬ 
sonne ne voudra plus te nourrir, je 
viendrai toute seule, la nuit, auprès de 
toi, pour que tout le monde l’ignore, 
et je te cuirai dans ton âtre de belles 
piroges, bien blanches et bien tendres. 
— J’ai de la fine fleur de farine cachée 
dans ma chambre.—Et nous mangerons 
des gâteaux de noces, de beaux gâteaux 
dorés! 
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La jeune fille se mit à rire; puis elle 
pleura amèrement : Ah ! comme à Mos¬ 
cou! dit-elle»—-01 mon Alexis, mon 
Alexis !.», Nage doucement ; Tiens à moi 
sur les flots, ta fiancée fidèle t’y at¬ 
tend»... Que nous serons heureux, ba¬ 
lancés ensemble Tu me réchauf¬ 
feras par tes baisers.... 

Elle abaissa sa petite tête, et ses gé- 
missemens diminuèrent graduellement; 
elle respira à plus longs traits et sem¬ 
bla se bercer dans ses soupirs. Je regar- 
<lai le Tieillard ; il comptait avec son. 
bâton les feux qui apparaissaient sur les 
montagnes, et qui se multipliaient sans 
cesse davantage. 

— Neuf, dix... encore... Allons, cou¬ 
rage... Hâtez-vous , mes amis, ils ap¬ 
prochent.,.. n’entendez-vous pas leurs 
chevaux ?.,. Ah ! ce sont eux. 

Pendant que le vieillard parlait ainsi, 
les montagnes s’éclairaient de plus en 
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plus, et les fanaux qu’on y avait allu¬ 
més formaient un horizon de lumière. 

— Au secours, saint André! au se¬ 
cours ! murmura la petite dans son as¬ 
soupissement : puis elle se releva con¬ 
vulsivement, et me serrant fortement 
avec son bras gauche, elle me dit à Fo- 
reille ; Anselme, j’aime mieux te tuer ! 
— et je vis un couteau briller dans sa 
main droite. 

— Malheureuse! m’écriai-je en re¬ 
culant avec effroi. 

— Nop, je ne puis, dit-elle; mais 
maintenant tu es perdu. 

— Agafia! lui cria le vieillard, avec 
qui pi^''les-tu ? Veux-tu donc nous faire 
fusiller? Avant que j’eusse tourné la 
tête, il se trouva près de moi, et levant 
à deux mains son bâton, il le laissa 
tomber si vigoureusement, qu’il m’eût 
infailliblement brisé le crâne, si Agafia 
ne se fût jetée sur lui, et ne Feût tiré en 
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arrière. Le bâton vola en éclats sur le 
pavé, et le vieillard tomba sur ses ge¬ 
noux. 

—Allons! allons! cria-t-on de toutes 
parts en français. Je n’eus que le temps 
de me jeter de côté , pour n’être pas 
broyé sous les roues des canons et des 
caissons qui arrivaient au grand trot 
des chevaux. C’était le corps d’armée du 
général Lobau qui avait été forcé de 
se replier- Les Français avaient trouvé 
tous les passages des montagnes gardés 
par les Russes.. On disait dans Dresden 
que les Russes avaient été informés de 
la marche du comte Lobau, au moyen 
de fanaux placés de distance en dis¬ 
tance par les soins des espions qu’ils 
avaient dans la ville. 

Le lendemain, Dorothée ne m’ap¬ 
porta pas mon café. Mon hôte, pâle de 
terreur, vint me trouver, et m’annonça 

9 

qu’il avait vu la jeune fille et le vieux 
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mendiant sortir de îa maison du maré¬ 
chal Gouvion Saint-Cyr, escortés par 
une garde nombreuse. On les avait con¬ 
duits au-delà du pont de FElbe..., 
Anselme se tut et retomba dans ses 
rêveries profondes. Il résista à toutes 
nos instances, et refusa toujours de 
nous en apprendre davantage. 

On sait comment finit le siège de 
Dresden. Le comte Lobau partagea le 

sort du maréchal Saint-Cyr. Il fut en- 

, d^où il ne 


fin du huitième volume. 


voyé prisonnier e 
revint qu’en i8 
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